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Este de datoria oricărui autor ca, la 
începutul unei povestiri să precizeze dacă 
întimplările, locul acțiunii, personajele 
precum şi întreaga atmosferă sunt 
imaginare. Ín această carte orice 
asemănare cu realitatea a personajelor şi a 
locurilor trebuie socotită doar pură 
coincidență. 
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Teatrul avea un nume frumos - În băltoacă. Cineva care n-a avut 
ce face a descoperit că aici, în centrul oraşului, în locurile pe unde 
în anii douăzeci-treizeci se ştie că a fost o febrilă întrecere de 
construcţii, ce-a dat naştere unei aglomerări de palate, pasaje, 
clădiri administrative, restaurante, cinematografe şi hoteluri, 
existase cîndva, în Evul Mediu, o ulicioară purtînd acest nume atit 
de ciudat - în bă/toacă. In subsoluri, printre magazii, bucătării şi 
săli de cazane, arhitecţii găsiseră un loc ca să amplaseze şi un mic 
teatru-cabaret. Pe urmă acolo a fost un bar, apoi un depozit, pînă 
cînd altcineva a redescoperit acel spaţiu, l-a renovat şi uite aşa a 
luat naştere un teatru intim; sus intrarea, casa de bilete şi 
garderoba, iar jos pe scări, un foaier cu o tejghea pentru bar, 
cîteva bănci de-a lungul pereţilor, măsuţe şi două-trei fotolii; în 
spate, o sală micuță, cabina de proiecţie cu o fereastră şi uşa de 
intrare; în faţă scena puţin adincă - zidul se găsea imediat în 
spatele fundalului negru; în stînga, după portal, o chichineaţă 
pentru maistrul de lumini, în dreapta două cabine mici pentru 
interpreţi - a treia era înghesuita sub scară în foaier - şi o scăriţă 
abruptă metalică, ducînd către intrarea actorilor. Uşa dădea spre 
palierul scării principale. A 

Becul de serviciu împrăştia pe scenă o lumină galbenă. In 
stînga, într-un fotoliu, şedea cunoscutul actor Karel Holâtko. Ţinea 
în mînă o carte. În dreapta, la pian, compozitorul Milan Fisârek, un 
pic mai în faţă, lîngă un stativ de lemn, oboistul Ladislav Budnik, 
cu oboiul în mînă. Jos în sală, la un pupitru luminat de o veioză, 
şedea regizorul Vâclav Vokoun. 

— Nu _ terminăm repetiţia? întrebă morocănos oboistul. E 
aproape trei şi jumătate. 

— E ora cincisprezece şi zece minute fix, îl corectă Václav 
Vokoun. Domnule Holâtko, apreciez viziunea dumneavoastră, dar 
vă rog să înţelegeţi, Mácha e un romantic. Mi-ar plăcea dacă 
sobrietatea muzicii lui Milan ar răsuna în contrast cu melodia 
romantică a versurilor lui Mâcha. 

Holâtko privea dincolo de regizor, undeva în întuneric şi se 
gîndea poate dacă va mai apuca ziua în care un compozitor va 
scrie o muzică romantică şi regizorul îi va cere să citească asemeni 
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buletinului de ştiri la radio poemul Ma/, de dragul contrastului. 
Virsta, experienţa şi înţelepciunea îl învăţaseră să adopte o 
atitudine calmă şi plină de îngăduinţă. 

— Înţeleg, domnule regizor! 

— Atunci, vă rog, două versuri înapoi. 

Premiera urma să aibă loc în seara aceea. Una din ultimele 
reprezentații ale acestei stagiuni teatrale. 

Fisârek atinse claviatura şi oboistul cîntă două note, dar deodată 
se auzi un zgomot, un fel de bubuitură, după care urmară citeva 
bocănituri înfundate. 

— Aşa nu mai merge, spuse Budnik disperat. Dacă nu-i linişte, 
nu putem lucra. 

Regizorul interveni: 

— Domnule Kotouč, vă rog linişte! 

Nici de data asta domnul Kotouč nu dădu vreun semn de viaţă. 
Peste incinta teatrului se lăsase liniştea, aşa că repetiţia putea 
continua. 

Poate şi datorită faptului că această după-amiază de sîmbătă 
răzbatea de-afară, de sus, cu veselie şi lumină ca o adevărată 
după-amiază de vară, cei patru se simțeau şi mai singuri pe lume 
şi nespus de trişti. 

Aşezaţi in faţa fundalului negru, în semiobscuritatea micului 
teatru în băl/toacă, într-adevăr aşa arătau. 
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Peste drum, în fața clădirii albe a Agenției de presă pe ale cărei 
acoperişuri se zăreau sîrme şi catargul antenelor, la fereastra 
snack-barului şedea Vladimir Novâk. Prost dispus, privea distrat 
strada pe care se înghesuiau maşinile. La sfîrşit de săptămînă toţi 
plecau din oraş, doar el era obligat să rămînă şi să se sufoce 
printre blocuri. Termină de băut o cafea proastă şi sorbi cîteva 
înghiţituri de apă minerală căliie. Una-două se uita la ceas! 

Scotoci în portmoneu după două monede de douăzeci şi cinci de 
haleri. O clipă se jucă cu ele, de parcă nu s-ar fi putut hotărî să 
telefoneze, apoi se decise şi se îndreptă spre colţul încăperii, unde 
se afla cabina telefonului public. 


1 Poem celebru al scriitorului romantic ceh Karel Hynek Mácha 
(1810 - 1836). 
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— Cu doamna Nováková, de la telex, spuse! Aşteptă puţin. Cu 
doamna Nováková, repetă! 

— Lipseşte, îi răspunse un glas de femeie! Cine o caută? 

— Soţul! Urmă o clipă de tăcere. 

— Nu, nu-i aici. Şi se auzi ţăcănitul receptorului pus în furcă. 

Se încruntă. Pufăi nerăbdător şi formă alt număr. 

— Karel? Mergem la fotbal? Nevasta? Nevastă-mea? E de 
serviciu. 

Plăţi şi ieşi în stradă, în strada plină de oameni, ameţită parcă şi 
ea de zăpuşeală şi de mirosul gazelor de eşapament. 
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În clădirea Agenţiei de presă, redactorul Richard Král ieşi din lift 
şi se izbi de colegul său Josef Pilous. Pe fruntea lui Krâl se vedeau 
broboane de sudoare, iar bluza de vară îi era udă pe piept şi pe 
spate. 

— Scuză-mă, spuse, zăduf nu glumă. 

— Inî, zise Pilous. Nu-i plăceau oamenii grăbiţi şi nu înţelegea 
cum poate cineva să alerge pînă să transpire. Purta un costum de 
culoare închisă, pantofii îi erau lustruiţi, arăta impecabil. 

— Încotro te grăbeşti aşa? 

— Să mă schimb. Merg la un cocteil. 

— Al geologilor? 

— Da. 

— Au ceva de mîncare jos? 

— Habar n-am. Eu n-am băut decit o sticlă de Pepsi. 

Pilous dădu grav din cap, urcă în lift şi cobori cu trei etaje mai 
jos, unde se afla micul şi intimul bufet al agenţiei. Părea mai 
degrabă un club decit o cantină. 

— Ceva de băut? îl întrebă chelner iţa. 

— In niciun caz, se îngrozi Pilous! Ca să mă scald în propria-mi 
sudoare? Vreau ceva bun de mîncare, 
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La colţul străzii, îngropat parcă sub scări, se afla un birt cu nume 
rustic, neobişnuit pentru centrul oraşului - La spicu’ de orz. Mai 
degrabă semăna cu o berărie! O tejghea şi trei mese, un barman, 


un chelner şi un responsabil cu o ţigară de foi între dinţi. 

Avea două avantaje: răcoare şi o bere excelentă, dar şi două 
cusururi: zgomot şi o aerisire infectă. 

Fumul puteai să-l tai cu cuțitul, gălăgia se revărsa în valuri pe 
scări şi se pierdea spre stradă. 

— Dumnezeule, tocmai îi spunea un grăsan unui zdrahon chipeş 
şi tuciuriu, nu poţi să faci una ca asta... sigur te-ar omori... Sfinte 
Dumnezeule. Zdrahonul era tînăr şi nu părea că s-ar teme de ceva. 

— Porcă.. Declară el, porcă... rie... Porcă... rie... 

— Eda, ai să nimereşti sub roţile unei maşini... Dumnezeule... te 
omoară. 

— Porcă... se încăpăţina tînărul, porcărie... Hai! 

Se sprijiniră de tejghea şi clătinară din cap. Apa curgea cu 
zgomot dintr-un robinet. Se uitară în chiuvetă, printre halbe, de 
parcă ar fi căutat un peştişor de aur. 

— Mergem... mergem, aprobă grăsanul. Clar... Ştii, la mine... 

— Porcă... rie. Inţelege... frate-miu... eu sunt o figură... înî.. O 
figură. Aşa sunt eu. Dau în pas... în pasaj peste o pipiţă... Şi hop! 

— Pe căldura asta... 

— Puțin îmi pasă! Şi hop! Zdrahonul se agăţă de marginea de 
metal lucios a chiuvetei. Nici eu nu ştiu încă de ce sunt în stare. 
Înî. 

— Bem o cafea? se tîrgui grăsanul. 

— Mergem! declară hotărît celălalt. Zgilţii energic clanţa uşii şi 
porni pe trepte. 

— Bine, Petr, foarte bine! Păşi iute în urma lui. Da’ cu grijă. 
Dumnezeule! Altfel te omoară... 

Coborîră pe scări şi ieşiră în stradă, în soarele puternic. 

— Dumnezeule, fii atent... 

Se petrecuse o oarecare schimbare. Flăcăul cel roşu în obraji se 
congestionase şi mai tare, şi se cam tuflise. 

— Petr, eu zic să mergem pe lîngă zid. 

— Mă duc în pasaj... afirmă Petr, dar părea că nu va fi în stare 
să-şi ducă gîndul la împlinire. 

Il asculta totuşi şi o luă pe lîngă zid. Mai degrabă se sprijinea de 
el. 

— Doamne, ce zăpuşeală, rosti grăsanul cu dificultate. Opreşte- 
te, să-mi trag un pic sufletul. Se scotoci în buzunar. Bine că n-am 
pierdut-o. Uite cheia. Te culc în pat ca pe-un copil. Ca pe-un prunc 
te culc. 

— Păi eu... lui Petr i se împleticea limba în gură. Păi eu... tocmai 
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asta nu vreau... neghiobule. Ştii ce vreau eu... 

— Nu ştiu, Petr. 

— De pildă să... he, he, să caftesc pe cineva. Uite-aşa! arătă el 
şi izbi în zid. Înî. 

Strada forfotea de maşini şi oameni. Pe cei doi însă nu-i băga 
nimeni în seamă. Mergeau pe lîngă zid, se tîrau pe lîngă el izolaţi 
de tumultul lumii. 

Pătrunseră cu greu în pasaj, unde se afla şi intrarea agenţiei. 

În faţa uşii cu geam, prin care puteai vedea chichineaţa în care 
stătea portarul, era o altă uşă de sticlă cu zăbrele de alamă. Pe 
dinăuntru geamul era dat cu vopsea albă. Grăsanul se scotoci din 
nou prin buzunare, în cele din urmă găsi o cheie, vale şi deschise. 

— Intră... băiete... spuse. O să te simţi bine la mine...’ 

Intră. Grăsunul încuie uşa în urma lui. 

Se aflau în fosta intrare a agenţiei, printre lăzi şi hirtii. 

— Eu voiam să merg după fete... se împotrivi Petr, fără vlagă. Tu 
nu mă iubeşti... 

— Mi-eşti drag ca ochii din cap, declară grăsanul. Vino, 
băieţaşule, să-ţi aştern pătucul... Se ţineau de balustradă şi, 
lovindu-se de zid, coborau agale spre sala cazanelor. 

La puţin timp după aceea grăsanul reveni în pasaj. Din părul ud 
şi lins, i se mai prelingeau stropi de apă. Incuie cu grijă uşa şi duse 
cheia vizavi, la portar. Se clătina uşor. 

— Încotro, domnule Soule? întrebă portarul. 

— Să iau şi eu puţin aer. Revin spre seară... 

Portarul aprobă din cap şi agăţă cheia în tablou. 
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Soții Roček stăteau în faţa cabinei telefonice, pe bordura 
trotuarului, şi aşteptau ca Vladimir Novâk să termine convorbirea. 
Rocek îşi aprinse o ţigară. 

— Are probleme cu Věra, zise acesta. 

— Îl invităm la noi, nu? 

— Eventual, răspunse el şi prinse din zbor ocazia! Cumpăr o 
sticlă, ce zici? 

— Cum crezi. 

Stăteau cu spatele în Vladimir Novâk şi urmăreau cum mulţimea 
de oameni se revărsa de pe stadion şi se agăța de tramvaie. La 
ieşirea din parcare, maşinile claxonau furioase. 
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Novák ieşi din cabină 

— Ei? întrebară. 

Dădu din mînă. 

— N-a sosit încă... 

Naděžda Kockovă îl luă de braţ. 

— Asta-i situaţia! Ai să vezi că totul o să reintre în normal. Vino 
la noi la cină... îl consolă Roček, ca să-i mai ridice un pic moralul. 

Şi, cum în clipa aceea prin faţa lor trecu un taxi, Rocek păşi pe 
partea carosabilă şi începu să dea din mini: 

— Taxi! 
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Vechiul palat privea parcă nepăsător la piaţa din faţa sa. Zidurne 
sale trăiseră atitea, încît puteau trece netulburate cu vederea 
şirurile strălucitoare de automobile de fabricaţie străină. 

Prin difuzorul de deasupra scării se anunţa răguşit în fiecare 
minut, un număr de maşină. Şoferul îşi lua ramas-bun de la colegi 
şi trăgea în faţa intrării, ca să îmbarce încă un participant la 
cocteilul oferit de guvern în cinstea invitaţilor la Congresul 
internaţional al geologilor. 

Sus, în sală, domnea o răcoare plăcută. Redactorul Krâl 
terminase de transmis, prin telefon, o succintă informare oficiaia, 
dar tot nu se îndura să plece. Cu un pahar de coniac în mînă, se 
plimba printre invitaţii care vorbeau, sau ascultau plictisiţi frînturi 
de conversaţie, aşteptind de fapt să fie adusă cafeaua. In loc ele 
cafea, Král ceru un ultim coniac. Il dădu pe git aproape pe 
nerăsuflate, cobori pe scara cea veche şi largă şi ieşi, prin pasajul 
alb, în piaţa din faţa palatului. 

Soarele apunea, colorînd bolta în roşu-trandafiriu. Era o seară 
făcută parcă să hoinăreşti în doi, să te întinzi pe iarba caldă şi să 
aştepţi să apară stelele. 

— Trage la scară maşina douăzeci şi cinci... rosti răguşit 
difuzorul de deasupra capului său. 

Se sperie şi după aceea rise de propria-i sperietură, intră din 
nou în pasaj şi-i ceru voie portarului să dea un telefon. 

— Se termină, îi spuse soţiei. E o vreme minunată şi m-aş duce 
la teatru. Unde? Jos, la noi în băl/toacă, Holâtko recită Mai, pe 
muzica lui Fišárek. Nu cred să fie ceva nemaipomenit. Dar pentru 
Holâtko. Ce părere ai? Da? Atunci, la opt în faţa teatrului. Ajung. 


Nici o problemă. Dacă m-am ameţit!? Oarecum! Cu un coniac bun. 
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— Vara, spuse domnul Kořínek, ştergînd masa din faţa lui Michal 
Exner şi a antropoloagei Hodačová, vara este anotimpul 
abundenței. Soţia v-a pregătit un platou cu de toate. Azi-dimineaţă 
am primit marfă proaspătă, a-ntiia. 

— Ciudat, observă căpitanul Exner, că ai primit-o sîmbătă. 

— Prietenii, răspunse domnul Kořínek, o fac pentru o vorbă bună 
şi două beri. Cred că azi apa a fost ca leşia, aşa-i? 

— Minunată, spuse entuziasmată Eva Hodačová. Nu-i aşa, 
Michal? 

— Între noi fie spus, domnule Kořínek, a fost mai bună decit cele 
două beri. 

— Apa iazului, declamă domnul Kořínek şi-şi aruncă şervetul pe 
braţ cu gestul unui chelner de hotel internaţional, în flagrantă 
contradicţie cu mînccile suflecate ale cămăşii lui în carouri - apa 
este exact cum trebuie de caldă. Fug după platou, să nu se usuce 
bunătăţile de pe el. Toate trebuie să aibă culoare, aromă şi să fie 
servite la timpul potrivit. 

Dispăru în bucătărie. 

Eva Hodačová oftă mulţumită. 

— Ce zile frumoase, se extazie ea, teribil de frumoase. 

Prin ferestrele deschise se vedea verdele frunzelor castanilor, 
sub care stătea cuminte un cărăbuş negru - Mercedeşul lui Exner. 
Piaţa satului Libice, pe unde nu uecca nicio stradă circulată, era 
ireal de liniştită. 

Ca la începutul secolului. 

— Încă cinci zile, rosti antropoloaga Hodačová. Cinci! Aici e raiul 
pe pămînt. lar la plecare, vorn vorbi cu domnul Kořínek. 

— Prezent, spuse hangiul din bucătărie şi îşi făcu apariţia cu un 
platou bine garnisit. Doriţi şi Pepsi? 

— Bere, răspunse Michal Exner visător. Azi nu mă mai sui în 
maşină. Două beri. 

Cînd văzu splendoarea de platou, garnisit cu salată verde şi 
ridichi de lună roşii, pe care domnul Kořínek tocmai îl aşezase în 
faţa lor, Hodacovei îi străluciră ochii. Kořínek turnă berea şi Michal 
Exner spuse: 

— E prima oară cînd reuşesc să dispar fără urmă. O adevărată 

10 


victorie asupra destinului meu. 


8 


Era după pauză. Doamna de la barul din foaierul Tea- trului În 
băltoacă aduna de pe mese. Ciţiva dintre cei ce se duseseră să 
fumeze o ţigară sus, în pasaj, coborau pe scară în fugă şi se 
strecurau în sală. 

Bărmăniţa controla fotoliile şi măsuţele, să vadă de nu cumva 
vreun spectator îşi uitase mănuşile sau geanta cum se întîmpla 
adesea. Nimic! Oftă şi începu să şteargă paharele. Şi aşa, 
răsucindu-le mecanic, cu cîrpa în mînă privirea i se opri pe uşa din 
mijloc a sălii. Acolo pe jos, zari nişte pete. Le urmări involuntar 
pînă la draperia grea ce atîrna din perete şi acoperea o uşă pe 
care nu o folosea nimeni, uşă ce ducea spre pivniţa clădirii 
învecinate, spre ţevile de încălzire centrală şi spre tabloul de 
siguranţe. 

Îi trecu prin minte că petele brun-roşcate seamănă cu nişte 
urme de paşi. Pe mocheta verde, ce acoperea toată podeaua 
camerei, lăsau o impresie proastă de dezordine şi murdărie. 

Puse cîrpa jos şi se duse să se uite îndeaproape la petele acelea. 
Păreau a fi de vopsea. Ce porcărie, gîndi ea. A vărsat cineva 
vopsea şi acum covorul trebuie aruncat. O luă după ele pînă la 
draperie. Constată că acolo erau şi mai multe. Cînd trase puţin 
draperia descoperi o aderată baltă. Între faldurile draperiei şi uşă 
era un spaţiu de vreo şaizeci-şaptezeci de centimetri. Uşa avea 
două batante din lemn tare, lustruit. Pragul lat se afla în foaier. 
Lîngă prag zăcea cineva. Acel cineva nu mai avea chip. Era o 
femeie moartă. 
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Bărmăniţa Eliška Vonkovă nu era dintre acelea care, în 
asemenea situaţii, încep să urle sau pălesc şi pică late. Bineînţeles 
că s-a speriat. Şi a dat drumul draperiei. S-a aşezat în cel mai 
apropiat fotoliu. Vroia să nu se mai uite nici în dreapta şi nici pe 
jos. 

Un sfert de minut a durat pînă i s-au aşezat lucrurile în minte. 
Apoi a privit din nou spre podea, ca să se convingă că nui se 
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năzărise. 

Şi, după ce mai mişcă draperia, în afară de pete apăru şi o baltă 
de sînge. 

Se sculă şi aranja pliurile la loc. 

Ceasul barului arăta ora nouă şi cinci. Scoase o sticlă de votcă 
din frigider şi-şi umplu un pahar plin ochi. Miinile îi tremurau atit 
de tare, încît gitul sticlei atinse cu zgomot paharul. Bău votca de 
parcă ar fi fost apă minerală. 

Ridică receptorul. Telefonul era cuplat aşa că sus, la garderobă, 
în acel moment se auzi un ţăcănit, iar garderobiera ridică şi ca 
receptorul. Acesta era semnalul convenit între ele. 

— Ce-i, Eliška? 

— Doamnă Lochmanová, vă rog să Încuiați uşile. Şi să nu lăsaţi 
pe nimeni să iasă sau să intre. Spuneţi că aţi pierdut cheia. 

— Ce s-a întîmplat, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Un furt, doamnă. Tot ce vă rog eu e să staţi de pază acolo sus. 
Chem imediat miliția. Se străduia din răsputeri să nu-i tremure 
vocea. Şi dacă vedeţi cumva în pasaj vreun miliţian, rugaţi-l să 
coboare la mine. 

Doamna Lochmanová nu văzu niciun miliţian. Şi, din fericire, nu 
auzi convorbirea barmaniţei cu Miliția. Îi scăpă, fiindcă se dusese 
să încuie uşa. 

Bine că s-a întîmplat aşa, altfel ar fi leşinat. 
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Agenţii din maşina de serviciu unde se recepționa ştire se aflau 
numai cîteva străzi distanţă de teatrul În bă/toacă. Nu i-a lăsat însă 
inima să nu dea drumul la giroscop, la sirenă şi să nu sosească în 
trombă, ca pompierii. 

Au stîrnit agitaţie mare şi s-a strîns o mulţime de oameni. 

Portarul din chiţimia Agenţiei de presă clipi speriat cînd îi văzu 
trecînd în goană pe lîngă uşa lui, spre intrarea teatrului. 

— Sssst! le atrase atenţia doamna Lochmanová. E spectacol. 

Cuvintele categorice ale garderobierei domoliră entuziasmul 
celor trei. 

— Unde s-a întîmplat? întrebă unul dintre ei în şoapta. 

Garderobiera arătă spre scară. 

— Ştie doamna Vonkovâ. Vă aşteaptă jos. 

Încuie cu grijă în urma lor şi zgilţii uşa, să vadă dacă e bine 


închisa. 

Se năpustiră spre foaier, cu sentimentul neplăcut că fuseseră 
luaţi peste picior. 

Din difuzorul de deasupra capului auzeau muzică şi glasul 
profund, tulburător al lui Karel Holâtko, artist emerit. 

Bărmăniţa care stătea în spatele barului le arătă draperia, fără 
să scoată o vorbă. 

Sublocotenentul care-i conducea se îndreptă într-acolo şi trase 
de faldurile draperiei, dar îi dădu imediat drumul, A 

— Fir-ar... spuse. E de rău. Pălise văzînd cu ochii. Incetişor, mai 
ridică o dată draperia. E de rău, repeta. Ferda, se adresă unuia 
dintre agenţi, uite, acolo e telefonul. Cheamă-i pe-ai noştri. lar tu 
fugi la uşă. Nu intră şi nu iese nim eni. 

Se întoarse spre Eliška Vonkovâ. 

— Ce se petrece înăuntru? întrebă el în timp ce arătă cu degetul 
mare peste umăr, spre uşa sălii. 

— Poemul Mai de Mácha... Spectacol... Recitare. Melodramă. 

Sublocotenentul dădu din cap cu atita dezinvoltură, de parcă 
recitarea poemului Mai al lui Mácha ar fi reprezentat în mod firesc 
cauza tuturor crimelor. Cine-i acolo? 

— Publicul. 

— Unde dă uşa asta? 

Bărmăniţa ridică din umeri. 

— Cred că undeva în blocul de alături. 

— Alături, repetă nemulţumit locotenentul. Cine-ar putea să 
ştie? 

— Domnule Kotouč. 

— Unde e? 

— La reflectoare. 

— Vă rog să-l chemaţi. 

— Păi nu se poate. E spectacol. 

— Dacă-i aşa, să aşteptăm, spuse sublocotenentul. Pînă termină 
cu reflectoarele... Ferda! strigă la sergentul care tocmai pusese 
receptorul în furcă. 

— Au pornit spre noi, răspunse Ferda şi atinse draperia. 

— Mai bine nu te uita, se încruntă sublocotenentul. Altfel n-o să 
poţi dormi la noapte, băiete. 
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Vladimir Novâk, contabil şef la întreprinderea de desfacere cu 
amănuntul Praga, sări din tramvai şi simţi cum i se moaie 
genunchii. Îşi îndreptă cu greu picioarele, ca să aibă o mai bună 
stabilitate şi porni spre casa în care locuia, asemenea unui marinar 
care, pe o furtună năpraznică, cu greu se duce spre catargul de la 
proră. 

Îşi tot spunea molatec că ar fi trebuit să rămînă peste noapte la 
familia Rocek. Ori dacă nu la ei, altundeva, unde s-o ţină numai în 
cîntec şi veselie. 

ÎI reţinuseră două lucruri. Pe de o parte trista realitate că avea în 
buzunar doar patruzeci şi cinci de coroane şi cîţiva haleri, şi nici un 
bănuţ în plus. Dacă nu punea la socoteală cele vreo cinci sute 
puse pe un carnet cu ciîştiguri, prin întreprindere. Şi pe de altă 
parte, un sentiment confuz de vinovăție. 

Descuie uşa şi, clătinîndu-se, urcă pînă la mansardă; unde, 
împreună cu soţia, ocupa o cămăruţă, pe care o numea 
garsonieră. Pe vremuri, acolo dormeau calfele de la măcelăria 
fostului proprietar al casei. În antreu se împiedică de nişte pantofi. 

Cu maximă prudenţă se descălţă în întunericul de nepătruns. Şi 
se furişă în mansardă. Beznă. Se strădui să asculte răsuflarea 
femeii adormite, dar nu izbuti, căci nu se putea concentra. In 
primul rînd trebuia să facă un efort să nu pice lat şi apoi să ajungă 
în linişte pînă la veioza de lîngă fereastră. 

Nu-şi putea da seama dacă făcuse drumul de la uşă la fereastră 
fără niciun zgomot. 

Apăsă pe comutator. 

Cele două paturi erau aşternute pentru dormit. Toate arătau 
întocmai cum le lăsase după-amiază. 

Nevastă-sa nu era acasă. 

Ochii contabilului şef Vladimir Novâk se umplură de lacrimi. Se 
prăbuşi în fotoliu şi în cîteva clipe adormi. 
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În faţa clădirii Agenţiei opri o clipă o maşină ministerială din 
care cobori redactorul Josef Pilous. Işi luă rămas bun de la şofer 
printr-o mişcare distrată a capului, ocoli maşina Miliției, pe a cărei 
capotă se rotea şi clipea încă lumina albastră; cînd intră în clădire, 
îl întrebă pe portar: 

— Ai ceva pentru mine? 
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— Nu! 

— S-a întîmplat ceva în pasaj? 

— La teatru! 

— Aha?! 

Pilous intră în lift. Întîrziase neobişnuit de mult, era sîmbătă 
seara, încă o seară de sîmbătă liberă pierdută. Dineul oferit de 
membrii guvernului nostru unor membri de guvern ai unui stat din 
America de Sud fusese o acţiune oficială fără prea mare 
importanţă. Işi planificase să ajungă la hotelul unde avea loc 
recepţia cu puţin înainte de cinci şi jumătate, ca să discute cu 
cineva din colectivul de protocol diplomatic, pînă se adună toţi 
invitaţii, să telefoneze că cutare şi cutare au organizat o masă 
festivă pentru cutare şi cutare, că de faţă au fost cutare şi cutare, 
că dineul a decurs într-o atmosferă de înţelegere şi cordialitate şi 
s-o şteargă. 

Căci avea griji pînă peste cap şi simţea nevoia să le rezolve într- 
un fel sau altul. 

Dar avu ghinion. 

— Scuzaţi, îl opri pe coridorul din faţa salonului chelnerul care 
conducea pregătirile. Mergeţi la dineu? 

— Da. 

— S-a aminat cu o oră. 

Pilous se strimbă, mulţumi şi ieşi în grădina restaurantului. 
Comandă o cafea şi un pahar cu apă minerală. Cu un zimbet 
maliţios constată că nu era singurul care se grăbise de pomană. În 
parcul din preajma hotelului se plimbau un ambasador şi un prim- 
consilier de la ambasadele a două ţări prietene. Curînd, spre 
satisfacția lui Pilous, apăru şi un funcţionar de la serviciul de 
protocol diplomatic. Îl cunoştea pe Pilous şi se aşeză la masa lui. 
Ceru un coniac şi spuse: 

— Fi-ar să fie. Pe unde-or fi întîrziat? 

Pilous strînse din umeri. 

— Se pare că la vizita unor întreprinderi industriale şi agricole 
din Cehia Centrală. 

— Gustarea trebuiau s-o ia la Karlstejn?. 

— Te pomeneşti că au nimerit la Berounka?, remarcă Pilous cinic. 
Apa e caldă. 

— Măcar de-ar fi aşa, oftă funcţionarul de la protocol. Nevastă- 


2 Cetate din Cehia 
3 Rîu din Cehia 
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mea e bolnavă. Cine a mai auzit de gripă în toiul verii? Treizeci şi 
nouă cu cinci. De necrezut. 

— Hm... spuse Pilous nedesluşit. Ce-ar fi să pregătim textul. 

— Păi dacă nu ştim sigur cine vine... 

Pilous îi numi pe cei ce se plimbau prin parc. 

— Nici nu ştiu exact cine s-a dus cu ei. Ministrul zicea că la 
dineu va fi şi un discurs. Ar trebui şi o cuvîntare, cît de mică. 

Pilous simţi primejdia. Şi anume că va trebui să aştepte 
discursurile. 

— E absolut sigur? 

— Absolut. 

Aşa a şi fost. Persoanele oficiale au sosit înainte de şapte. 
Ministrul a scuturat cordial mîna lui Pilous şi l-a aşezat la masă. Era 
de rău. Cît dura dineul nu putea să se mişte de acolo. Spera ca 
măcar discursul să fie la început. N-a fost. L-au lăsat pentru 
sfîrşitul mesei, înainte de desert. Pilous îşi balansa notesul de pe 
şervet pe genunchi, iar în farfuria din faţa lui se stingea flacăra 
albăstrie a prăjiturii flambate. 

Din fericire, niciuna dintre persoanele oficiale n-avea chef să 
petreacă cu oaspeţii de vază - cum numea Pilous, în ştirea sa, 
personalităţile străine - mai mult timp decit era absolut necesar. 
Telefonă din biroul hotelului, transmise ce avea de transmis, şi 
tocmai se pregătea să dispară pe tăcute, cînd îl prinse de mînecă 
ministrul. 

— În regulă? 

— Desigur, zimbi Pilous. 

— Aşa-i că ştii spaniola? 

— Un pic, recunoscu modest Pilous, care vorbea spaniola 
perfect, căci fusese patru ani corespondent de presă chiar în 
America de Sud şi cunoştea pînă şi subtilităţile limbii cu care nu se 
operează în timpul tratativelor diplomatice. 

— N-ai putea să-mi fii citeva minute interpret? Trebuie să-l 
conduc pînă la hotel! Ministrul se referea la şeful delegaţiei 
străine. 

— Dar era aici un translator! 

— O va însoţi pe doamna, şopti ministrul. În ce-l priveşte, şi 
arătă cu ochii spre conducătorul delegaţiei străine, nu te teme, pe 
zăpuşeala asta a băut la Karlštejn două sticle ele vin. 

— Inţeleg, spuse Pilous şi oftă. 

— Îi spun şoferului să te ducă pe urmă acasă. 

Redactorul mulţumi. Au avut ghinion, încă un ghinion, pentru 
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Pilous pe ziua aceea, căci abia în drum spre hotel alcoolul şi-a 
făcut efectul. 

Au fost siliţi să-l ducă pe conducătorul delegaţiei pînă în pat. 

Acum Pilous urca la etajul patru al agenţiei. Se privea în oglinda 
liftului şi nici măcar nu-i păsă că mai arată încă atit de bine. 

Odată ajuns, aruncă o privire în încăpere. Şeful de tură, prăvălit 
în fotoliu şi cu picioarele într-urt sertar, citea informaţiile. In 
spatele lui ţăcănea telexul. Cei trei redactori de serviciu şedeau în 
faţa maşinilor de scris şi numai unul dintre ei scria ceva. 

— Am primit informarea, spuse şeful de tură. Putea să fie mai 
scurtă. 

— Ministrul a vrut discursuri. 

Şeful de tură dădu din cap. 

— Am mai tăiat. Puțin. Tot nu ar fi acceptat-o în întregime. Se 
referea la agenţiile de presă străine, care le preluau ştirile. 

— N-a lăsat nimeni ceva pentru mine? întrebă Pilous. 

— Ce să lase? 

— Un plic. 

— Ferească sfintul. Nimic. 

Nici pe biroul său nu găsi nici un mesaj. Se aşeză şi rămase o 
clipă cufundat în gînduri. Îşi muşca înciudat buzele. Ridică 
receptorul şi ezită îndelung înainte să formeze numărul centralei 
telex. Cineva ridică telefonul şi se auzi clar ţăcănitul maşinilor. 

— Cu doamna Nováková, vă rog. 

— A plecat imediat după masă, răspunse un glas de femeie. 

— Nu a lăsat un plic sau vreun mesaj pentru redactorul Pilous? 

— Nu văd nimic. Cine o caută? 

— Mulţumesc, spuse Pilous şi închise. 


13 


Sublocotenentul Berânek, din serviciul de criminalistică, desfăcu 
harta pe genunchi. Şoferul, de la volan, se aplecă spre el. 

— Uite, spuse Beránek şi nu se putu abţine să nu zimbească 
maliţios, aici e satul Libice. Hanul La Kořínek. Piaţa satului, cum 
spunea dragul nostru căpitan, e plină de castani umbroşi, în două 
ore poţi fi înapoi. Dacă ai probleme, telefonează la Teatrul În 
băltoacă. 

— O să-l apuce toţi dracii, declară şoferul şi-şi frecă bucuros 
mîinile. Am pornit-o. l-aţi telefonat? 
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— l-ar pune să spună că nu-i acolo, zise furios Berânek şi cobori 
din maşină. Se aplecă spre geam. Momentul surpriză. Înţelegi! 

Tatra 603 demară. De cealaltă parte a străzii stătea cuminte o 
Volga oficială albastră şi becul albastru de pe acoperiş clipea ca un 
far. În jurul intrării în pasaj se adunase un grup de oameni. 

Beránek porni spre Volgă şi ciocăni în geamul şoferului. 

— Stinge lampa, mototolule! îşi îndreptă sacoul şi îşi croi drum 
printre oameni, spre intrarea teatrului. Portarul Agenţiei se 
sprijinea de canatul uşii şi căsca ochii. 

— Cu picioare lungi, fredona încet Berânek, aşa îmi plac mie 
fetele... Deschide, prietene! Criminalistica!  Sublocotenentul 
Beránek! închise uşa în urma lui şi se uită în jur, prin garderoba 
liniştită. Părea atît de mulţumit, de parcă tocmai ar fi venit la 
teatru, şi nicidecum să ancheteze o crimă. E spectacol? 

— E, spuse jandarmul. 

— Băieţii noştri au venit? 

— Sunt jos. E şi locotenentul Vlček. 

— În ordine. 
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Bărmăniţa stătea tot în spatele barului. Considera, probabil, că 
locul acela e cel mai sigur şi mai lipsit de primejdii. Credea, poate, 
că şi în cer barmanii au baruri şi shakere, şi cîrpe de vase, şi 
pahare, şi sticle prăfuite, ca să poată să se refugieze de plictiseala 
fericirii eterne. 

Băieţii mişunau prin hol. Locotenentul Vlček le dădea indicaţii în 
şoaptă. Ridică prieteneşte mîna, ca să-l salute pe Berânek. 

— Bohouš s-a dus după el? 

— S-a dus. Berânek se apropie de bar. V-aş ruga, o cafea. 

— Ce-aţi spus? 

— Aş dori o cafea, repetă Berânek calm. O cunoaşteţi? 

— Nu, adică... 

— Ştiu, spuse Beránek plin de înţelegere. Cred că n-o să uitaţi 
niciodată. Doamna de sus se numeşte... 

— Lochmanová. 

— Vinde bilete? 

— Nu. E garderobieră. Casiera pleacă la jumătate de oră după 
începerea spectacolului. 

— Are telefon acasă? 
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— Nu ştiu. Poate doamna Lochmanová... 

— Dacă sună cineva, Berânek arătă spre telefon, e pentru noi. 
Numai pentru noi. Toate convorbirile. Înţelegeţi? 

— Desigur. 

— Pot să iau ceaşca cu mine sus? V-o aduc înapoi. 

— Bineînţeles. 

Luă ceaşca cu farfurioară cu tot în mînă. Sorbi o gură şi, 
ocolindu-i pe băieţii care se foiau pe acolo, porni cu grijă spre 
Vlček. 

— Ce părere ai? 

— Nu-mi place deloc, şopti locotenentul. 

Beránek arătă din cap spre uşa de după draperie. 

— Încuiată. Pe dinăuntru. Întinse mîna şi-i dădu lui Beránek o 
bucăţică de sîrmă. Încearcă. Cheia e de partea cealaltă. 

Beránek ocoli cu grijă urmele şi se aplecă spre broasca yale, 
peste picioarele femeii ce zăcea pe jos. Scormoni în ea cu sîrma. 

— Aha, ai amprentele de pe clanţă? 

— Înî, aprobă VIček. Mai nimic. Bea-ţi cafeaua. 

Berânek începu să asculte glasul lui Karel Holâtko. 

— Mai de Mácha... Frumos... arătă din cap spre uşa sălii. O 
lăsăm închisă? 

— Trebuie, răspunse Vlček. Să vezi ce scandal o să iasă. Sper să 
nu ne ia la bătaie. 

Beránek ocoli urmele mergind pe virfuri, ca o balerină. Porni cu 
grijă în sus, spre garderobă. Pe palier întredeschise uşa spre culise. 
Scîrţiia uşor. Îşi aduse aminte de ceva. 

— Vlček, strigă şoptit. Unde dă uşa asta? 

— În culise. 

— Da’ asta? arată spre uşa în faţa căreia zăcea femeia 
nemişcată. 

— În pivniţa agenţiei. O păzesc băieţii. 

— Bine, bine, spuse trist Berânek, oricum n-avem nici o şansă... 
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Redactorul Pilous cobori din lift şi se îndreptă spre ieşire. Uşa era 
încuiată şi chiţimia de la poartă goală. Portarul stătea în pasaj, cu 
spatele la uşă. Pilous ciocăni nerăbdător în geam. 

— Vă e frică să nu ne fure? întrebă ironic. Noapte bună. 

— Domnule redactor, nu puteţi ieşi, se scuză portarul. 


— Nu mai spune!?! 

— Vreau să zic că, pînă la noi dispoziţii, nimeni n-are voie să 
părăsească clădirea. 

— Cine? Dumneata sau cine anume a înnebunit? 

— Sunt aici cei de la criminalistică. S-a întîmplat ceva la teatru. 

— Şi ce-mi pasă mie. 

— Eu am primit ordin şi e aici şi tovarăşul... arătă portarul spre 
miliţianul care patrula afară, în faţa uşii 

— Asta-i o porcărie, declară Pilous şi ieşi cu forţa. Nimeni nu mă 
poate... 

— Înapoi, spuse tînărul în uniformă. Vă rog să vă întoarceţi! 

— Sunt redactorul Pilous. Vreau să mă duc acasă. 

— Vă rog să aşteptaţi. Pînă la noi instrucţiuni, nimeni n-are voie 
să părăsească clădirea. 

— Matricola dumneavoastră, tovarăşe! spuse Pilous sever. 
Vedem noi cum stau lucrurile! 

Tînărul duse un deget la insigna cu număr. 

Pilous aprobă din cap. 

— Bine. Voi ţine minte. Noapte bună. 

— Înapoi, domnule! 

— Zău aşa, domnule redactor, insistă portarul. Poate se termină 
repede... 

Era clar că Pilous se pregătea să spună ceva foarte dezagreabil. 
Pe urmă însă parcă se dezumflă, pufni pe nas şi dispăru în lift. 
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Beránek se sprijinea de tejgheaua garderobei şi doamna 
Lochmanová forma, cu degete tremurătoare, numărul casieriţei 
teatrului /n bă/toacă. 

— Alo, spuse, aici e Lochmanová, de la teatru... Doamna 
Ivânkovă e acasă? Da? Tocmai a sosit... se uită la Beránek cu o 
oarecare uşurare. Credea că dacă nu e casieriţa acasă o să aibă 
neplăceri ea, Lochmanová. 

Berânek îşi sorbea liniştit cafeaua. 

Dincolo de uşa de sticlă, cu ochii cît cepele, se agita mulţimea 
de gură cască. 

— Doamna lvânkovâ... Lochmanová la telefon. S-a întîmplat, 
doamnă, o nenorocire... Vă dau pe cineva... 

— Criminalistica, sublocotentul Beránek. Nu, nici un furt, 
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doamnă. Aţi putea veni la teatru? Vă plătim noi drumul. E cît se 
poate de grav. 

— Da, aş putea, spuse lvânkovâ. Da’ ce s-a întîmplat? 

— Vă spunem noi. Unde locuiti? 

— În Dejvice. Să vin cu taxiul? 

— Aveţi la dumneavoastră încasările şi biletele nevîndute? 

— Le iau întotdeauna cu mine. 

— Atunci veniţi. Fiţi, vă rog, amabilă: cîte persoane sunt azi la 
spectacol? 

— Trebuie să fac socoteala. 

— Aştept. 

Cînd se întoarse la telefon, casiera îi comunică lui Berânek că 
din o sută cincisprezece bilete, azi vînduse şaizeci şi cinci. 

— Destul de multe. 

— Cum adică? 

— Pentru închiderea stagiunii... Cum se explică? 

— Cred că oamenii au venit mai ales ca să-l asculte pe domnul 
Holâtko. 

— Aha. Vă mulţumesc frumos. Închise. Apoi formă alt număr. 
Buble? întrebă. Află, băiete, c-am nevoie de tine. Ce noroc că 
dormi acasă. Suntem În băltoacă. Da’ de unde! La teatrul în 
băltoacă. Nu-i nevoie să vii aici. Ce spui? Exner? Sublocotenentul 
Beránek rise răutăcios. Tocmai l-am trimis pe Bohouš după el. 
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Şoferul Bohouš conducea spre Libice pe şoseaua comunală mai 
degrabă după inspiraţie. Era prea comod, ca să se uite pe hartă şi 
la indicatoarele de la intersecţii care, după cum se ştie, mai mult 
te încurcă decit te ajută pe acele drumuri încîlcite şi al naibii de 
încurcate. 

Oftă uşurat cînd farurile maşinii se îndreptară spre o piaţă 
liniştită, ascunsă de coroanele unor copaci înalţi. 

Hanul cu etaj ce domina piaţa şi Mercedesul-cabriolet negru, 
ascuns sub arbori, reprezentau obiectivul vizat. 

Bohouš era şofer cu experienţă, aşa că mai întîi întoarse maşina 
în direcţia din care venise. 

Fereastra berăriei era deschisă şi înăuntru ardea lumina. Cînd 
Bohouš opri motorul, auzi clar plesnetul cărţilor de joc şi discuţii. 
Un bărbat în cămaşă cu minecile suflecate apăru la fereastră. 
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Lumina îi venea din spate, aşa că nu i se vedeau decit contururile 
siluetei întunecate. Dar pînă să coboare Bohouš din maşină, umbra 
de la fereastră dispăru. 

Nişte trepte tocite de piatră duceau spre intrare. Aveau o 
balustradă rudimentară, ruginită. Coridorul rece era iluminat de 
uşa berăriei, care nu se închidea bine. 

— Bere? întrebă bărbatul cu mînecile suflecate, care stătea în 
spatele tejghelei de alamă. Dacă sunteţi cu maşina, ar fi mai bine 
să nu beţi. 

— O apă minerală, spuse Bohouš şi trecu imediat la obiect: 
Trebuie să vorbesc cu domnul Exner. 

— Exner? bărbatul de după tejghea se prefăcu că se miră. Luă 
paharul, apoi sticla de apă minerală, iar deschiderea ei dură 
nesfirşit de mult. Exner... Poftim, Treizeci de haleri. 

— Unde-l găsesc? 

— Pe cine, mă rog? 

— Pe domnul Exner! 

— Asta, din păcate... Vă rog să mă scuzaţi, spuse iute bărbatul 
şi apoi dispăru undeva în bucătărie. 

Bohouš bău paharul dintr-o înghiţitură. 
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Bucătăria era mare, făcută să sature mulțimile înfometate în 
serile cu dans. Era de o curăţenie exemplară şi în perfectă ordine, 
pe masa grea de stejar nu vedeai o firimitură, soba era goală şi 
focul stins. In spatele mesei se afla o plită electrică, din ceainic se 
înălţau încet aburii, apa fierbea în continuu, astfel ca fiecare client 
să poată avea pe masă rapid o cafea proaspătă. 

Michal Exner, doctor în drept şi căpitan de miliţie, şedea la 
masă, tocmai îşi bea cafeaua şi mînca cu poftă dintr-o prăjitură 
mare cu frişca. In cămaşa lui orbitor de albă, cu pantalonii perfect 
călcaţi şi cu pantofii lustruiţi lună, părea un diplomat în smoching, 
rătăcit într-o barcă pe sub podul Karel, chiar dacă era evident că 
se simţea neobişnuit de bine în acest mediu. 

— Tortul ăsta, domnule  Kofinek, declară satisfăcut, e 
excepţional. Grozavă cremă ştie să facă soţia dumilale. 

— Domnule căpitan... 

— Cred că-ţi trebuie răbdare, nu glumă, ca s-o faci. Termină de 
mîncat şi adună cu grijă firimiturile de pe farfurie. S-a întîmplat 


ceva? 

— Vă caută un domn. 

— Nu sunt aici. Cum arată? 

— Destul de scund, rotofei. Păr rar deasupra frunţii... 

— Şi sacou din tweed pe căldura asta. 

— Da. E de rău? 

— Şi încă cum! Mă tem că va trebui să vă părăsesc pentru 
cîteva zile. 

Domnul Kofinek arătă cu privirea undeva în sus. 

— Şi domnişoara? 

— Asta mi-e soarta, oftă Michal Exner. Bani am. Legitimaţia e la 
mine. După maşină vin eu mai tîrziu. Te rog să fii atît de amabil şi 
să tragi capota. Uite cheile. 

— Da, dar... 

— Domnişoara? Ai o bucată de hirtie şi un creion? 

— Am bonierul, dar mă tem că nu se potriveşte pentru aşa ceva. 

— Aşa-i, domnule Kořínek. Numai că şi aici tot soarta-i de vină. 
Întinse mîna după bonier şi scrise: 


Draga mea! 
Ofițerii mei mi-au dat de urmă. Doresc să mă 
întorc cit mai curină lingă tine. 
Al tău, Michal 


Se gîndi o clipă şi pe urmă peste „Al tău, Michal” adăugă „teribil 
de nefericit” şi făcu un semn de legătură cu cele trei cuvinte de 
mai jos. Întinzîndu-i biletul domnului Kořínek, spuse: 

— Dă-i-l cînd se trezeşte. Consider că e cît se poate de nepotrivit 
ca o femeie care a adormit după cină ca un copil să se trezească la 
miezul nopţii - ca Napoleon în timpul unei bătălii - exact atunci 
cînd majoritatea oamenilor dorm liniştiţi şi apoi, pînă la patru 
dimineaţa, să mai fie şi zglobie ca o păsărică. 

— Interesant, spuse domnul Kořínek plin de înţelegere. 

— Foarte, aprobă din toată inima Michal Exner. Ei bine, noapte 
bună. 

— Plecaţi chiar aşa? 

— De ce nu? se miră Michal. Afară e cald şi plăcut. 
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Intră în berărie, se încruntă la Bohouš, care, fără să spună o 
vorbă, îi deschise uşa ce da spre coridor. Cobori treptele în goană 
şi sări în maşină. Cînd porniră, întrebă scurt: 

— Cine? 

— O femeie, zise Bohouš. 

— Ce-ai spus? 

— In băltoacă. Au omorit o femeie. 

— Ce prostie mai e şi asta? 

— Nu-i nicio prostie, se apără Bohous. Chiar aşa se cheamă 
teatrul: /n bă/toacă. 

— Ce-aş vrea eu să ştiu, tovarăşe, e cine te-a trimis după mine. 

— Tovarăşul sublocotenent Beránek. 

— Vipera. 

— Cine? Femeia aia? întrebă, nevinovat şi parcă într-o doară 
şoferul Bohouš. 

Căpitanul Exner gemu. 
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Spectacolul se termină cu un acord tînguitor, după chemarea 
emoţionantă a lui Karel Holâtko, din finalul poemului. 

Şi locotenentul VIček îşi începu acţiunea. În clipa în care în sală 
se aprinseră luminile, intră şi declară cu hotărire: 

— V-aş ruga să  rămîneţi pe locurile dumneavoastră! 
Sublocotenentul în uniformă îl urma ca o gardă de onoare. 

Vlček conta pe faptul că la început nu vor fi dificultăţi. Publicul 
se afla încă sub impresia spectacolului, probleme vor apărea după 
cîteva minute, cînd oamenii îşi vor reveni şi vor dori să plece 
acasă. 

Trecu în faţa sălii. 

— Vă rog să luaţi loc, aş dori să vă explic ceva. Îl ascultară. Unul 
rise, iar altul îi spuse vecinului; cu glas cobori t: 

— Mai mare hazul... 

— Arde? se interesă un domn mai în vîrstă din rîndul doi. 

Vicek zîmbi încurcat. 

— In foaierul acestui teatru, spuse direct, s-a comis în ultimele 
ore o crimă. In timp ce dumneavoastră asistați la spectacol, trupul 
victimei se afla acolo, după draperie. Intrucit victima sîngera 
puternic, unii dintre dumneavoastră, fără să vrea... se opri brusc, 
nu ştia exact cum să se exprime... fără să vrea au lăsat urme pe 
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covorul din foaier şi probabil şi aici, în sală. Cum e vorba despre o 
chestiune foarte gravă şi cum nu ştim încă precis ora la care a 
survenit decesul, vă rog să nu părăsiţi sala. Pe cei care, poate, îşi 
aduc aminte să fi stat, în timpul pauzei sau înainte de spectacol, 
lîngă draperia din fundul foaierului, îi rog să treacă aici, în dreapta. 
Poate că inconştient au observat ceva şi astfel ne-ar putea fi de 
ajutor la anchetă. 

— Suntem reţinuţi? întrebă cineva. 

— Nu. Vă rog numai să ne ajutaţi. Pentru că n-am terminat încă 
cercetarea, din păcate nu puteţi ieşi în foaier. Closetul e în spatele 
scenei, iar telefon aveţi în cabina actorilor. Doamna care se ocupă 
aici, la teatru, de bufet s-a oferit să ne sprijine şi vă stă la 
dispoziţie. 
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Domnul Kotouč cobori definitiv cortina şi aprinse lumina în 
chiţimia lui. Karel Holâtko se destinse la faţă şi se şterse de 
transpiraţie. 

S-a terminat, spuse obosit Budnik. Cît e ceasul? Aproape zece. 
Splendid. 

Holâtko încă nu-şi revenise complet: 

— A mers, nu? îl întrebă pe regizor, care ieşi de după portal. 

— Da, cu excepţia... 

— Un moment, domnilor, spuse Budnik şi arătă cu oboiul spre 
cortină. Acolo se petrece ceva. 

— Ce-i? se auzi de pe pasarela portalului vocea domnului 
Kotouč. 

— Pssst! repetă regizorul! 

Cortina era dintr-o pînză subţire. Se auzea fiecare cuvînt. 

— Aoleu, se sperie Budnik. Peste o oră am înregistrare în 
Holešovice... 

— Pssst! repetă regizorul. 

Cu toţii, în mod mecanic, se apropiară din ce în ce mai mult de 
cortină. A 

Regizorul Vokoun se afla cel mai aproape de fanta cortinei. Işi 
apropie ochiul de ea. 

— Văd un miliţian cu un civ... nu termină fraza, căci toţi cei de 
pe scenă pricepură despre ce e vorba. 

— Domnilor, se sperie oboistul Ladislav Budnik şi-şi strînse 
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instrumentul cu viteza fulgerului. Era o activitate neobişnuit de 
rapidă, febrilă; să desfaci oboiul, să-l pui pe pian, să fugi după 
portal să iei cutia, să bagi instrumentul înăuntru, să te întorci să-ţi 
iei haina... 

— Ce te-a apucat? se miră compozitorul Fisârek. E de furat? 

— Ce banc prost! tresări Budnik. Curînd, domnilor, aici o să 
mişune milițienii. Am mai văzut aşa ceva o dată, la un restaurant. 
Am stat acolo pînă în zori, ca proştii. Or eu am înregistrare în 
Holešovice. Salut, domnilor! Vară plăcută! 

Îşi încheie trenciul pînă la git, ca să acopere cît de cît plastronul, 
căci era în frac, îşi înfundă pălăria pe cap - şi treptele spre ieşirea 
de pe scenă duduilă sub suta lui de kilograme. 

— Aş cam pleca şi eu, spuse Karel Holâtko şi-şi mîngiie barba. 
Miîinile îi tremurau uşor. Mie chestiile astea, domnilor, nu-mi plac... 
Şi dispăru în chichineaţa pretenţios denumită cabină, ca să-şi 
şteargă fardul. Ce întîmplare neplăcută. Lăsase uşa deschisă şi în 
oglindă se vedea cum îşi freacă cu putere obrazul. 

— Sper că nu sunteţi superstiţios, domnule Holâtko, rise 
compozitorul FiSârek. 

— Bineînţeles că nu, spuse actorul distrat. La revedere, 
domnilor. 

— E superstiţios, spuse Vokoun cu jumătate de glas. Ce actor nu 
e... 
Între timp mecanicul Kotouč coborise de pe balconaşul lui. 

— Ei, domnilor, eu n-am prea înţeles. S-a petrecut ceva în sală, 
aşa-i? 

— Aşa-i, apuse Václav Vokoun. O crimă. 
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Oboistul Budnik nimeri drept în braţele lui Beránek. Acesta 
stătea pe palier, chiar lîngă uşa de fier ce dădea în scenă, şi asista 
dus pe gînduri la foiala de jos din foaier. Din cînd în cînd se uita la 
ceas, socotind cît a mai rămas pînă la venirea lui Michal Exner. 

Nu se putea să nu audă tropăitul de pe trepte. 

Budnik apăru în goană şi o luă în sus spre garderobă. 

— Încotro? strigă Beránek. 

— Spre Holešovice! răspunse Budnik, fără ca măcar să se 
întoarcă. 

— Da’ de ce? se miră Beránek. 
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Cu siguranţă că oboistul nu-l mai auzi. Alerga pe scări şi acum 
făcea tărăboi sus, în garderobă. 

Tărăboiul se transformă în scandal. 

Beránek porni după el. Budnik stătea lîngă miliţian şi zgilţiia uşa 
încuiată. 

— Chestia asta o s-o plăteşti scump, omule, îi spuse tînărului în 
uniformă. Ştii cine sunt cu? 

— Nu, spuse Beránek încă de pe scară. Vă rog să vă calmati. 

— Puțin îmi pasă, domnule. Dumneavoastră cine sînteţi? 

— Beránek. Sublocotenentul Frantisek Beránek. 

— Ordonaţi-i să-mi dea drumul. 

Beránek se uită la cutia instrumentului. 

— Domnul Budnik? 

— Evident. La unsprezece am înregistrare în studioul din 
Holešovice. 

— Da, spuse Beránek. E cam neplăcut. Cred că va trebui să 
telefonaţi că întîrziatți. 

— Nici gînd. 

— Există, domnule Budnik, două motive pentru care, din păcate, 
va trebui să vă reținem puţin. Primul: îl aşteptăm pe... Beránek se 
opri, pînă găsi termenul potrivit, pe... superiorul nostru. Şi al 
doilea: aţi fost aici după-amiază, la repetiţie? 

— Bineînţeles. 

— De la cît la cît? 

— De la două la şase. Pe urmă m-am dus să mănînc şi m-am 
întors la şapte. Asta e tot ce ştiu. De la mine, domnule, n-o să 
aflaţi nimic mai mult. Imi văd de munca mea şi toate celelalte trec 
pe lîngă mine neobservate. 

— Vă cred, aprobă Beránek. Dar, după cît se pare, tocmai cînd 
eraţi la repetiţie, după cum declaraţi, aici, în acest teatru a fost 
ucisă o femeie. 
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Căpitanul Exner ajunse la teatrul În bă/toacă aproape de ora 
unsprezece. Se strecură prin mulţimea de gură cască din pasaj, la 
fel ca  filfizonii obişnuiţi dar deosebindu-se de ei numai prin 
perfecta lui curăţenie, care pur şi simplu te izbea, cu obrajii bine 
bărbieriţi, cu părul ciufulit cu şic, cu cămaşa albă şi pantofii 
lustruiţi oglindă. 

27 


Ciocări cu unghia în geamul uşii şi i se dădu drumul înăuntru. 

— Eşti un ticălos, îi spuse lui Berânek în loc de buna ziua. 

— Clar, răspunse subalternul lui. Dar un concediu medical, 
poate... 

— Rezumăm? îl întrerupse Michal. Unde e VIček? 

— Ţine publicul în şah. 

— Pe cine? 

— Publicul, răspunse Beránek, de parcă Vlček obişnuia aproape 
zilnic sau aşa, în general, să ţină în şah publicul mai multor teatre. 
Eşti aşteptat cu destulă nerăbdare. 

— Unde sunt băieţii? 

— Aşteaptă să arunci şi tu o privire, şi pe urmă vor să plece. 

Băieţii stăteau ciorchine, în foaier, în jurul barului. Lîngă 
draperie era pregătită o targă. Medicul şedea singur într-un fotoliu 
şi bea în tăcere. La măsuţa de lîngă scară, separat de ceilalţi, se 
afla un grup posomorit, cît se poate de ciudat. Un tînăr cu un 
pulovăr negru cu guler răsucit, un bărbat în salopetă, un domn mai 
în vîrstă cu o figură inteligentă, în haine de culoarea oţelului, şi doi 
bărbaţi în frac. 

— Cine sunt? arătă Exner spre ei cu privirea. 

— Artiştii, îi şopti Berânek. Sunt calmi, dar cred că domnul acela 
cu cutia mică neagră o să-ţi tragă o palmă. 

— Zău? 

— Trebuia să fie la unsprezece în Holešovice. 

— Hm... Bună seara, domnule locotenent, îi spuse Michal dulce 
lui Vlcek şi adăugă încet: Viperă! 

— Un concediu medical... începu Vlček, dar Exner îl întrerupse 
iute. Taci! Spune ce-i? 

Vlcek se apropie de draperie şi o trase. 

Ce se afla lîngă uşă nu era plăcut la vedere. Toţi cei din preajmă, 
inclusiv Vlček şi Beránek, se întoarseră cu spatele. Michal Exner 
închise ochii. 

— Bruta... spuse încet. Fir-ar să fie, ce brută... Instrumentul? 

— Aici nu-i nimic. 

— Uşa? 

— Încuiată pe dinăuntru, dincolo e subsolul Agenţiei de presă. 

— Aţi fost acolo? 

— Încă nu. 

— Identitatea? 

— N-o cunoaştem. 

Îngenunche şi privi în jur. 
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— Documentarea? 

— E gata. 

— Atunci lasă draperia aia, spuse Exner nervos. Cine a călcat 
aici? 

— Patru spectatori, după cite am putut afla. Au stat în pauză 
lîngă draperie. La bar era lume multă, aşa că s-au înghesuit în 
draperie şi aşa... 

— Înţeleg. Bună scara, doctore. Ce zici de asta? 

— Primele impresii, căpitane... 

— Bineînţeles... aprobă Michal. 

— Pare că s-a produs după-amiaza. Cu şase pînă la zece ore în 
urmă. 

— În timpul spectacolului? 

— Exclus. 

Michal Exner arată cu capul spre sală şi îl întrebă pe Vlcek: 

— Cîţi oameni sunt acolo? 

— Şaizeci şi cinci. 

— Cite bilete s-au vîndut? 

— Casiera susţine că şaizeci şi cinci. 

— O cunoaşte cineva? 

— Ar fi greu s-o recunoască, spuse Vlček morocănos. 

— Adevărat! rosti Michal Exner trist. Nici un act? 

— Nimic. 

— Atunci lăsaţi-i pe cei şaizeci şi cinci să se ducă, bieţii de ei, 
acasă. 

— Am putea să-i lăsăm, spuse Berânek. Ciocăni cu degetul într- 
un carneţel. Am aici toate adresele, trei neverificate, nu aveau 
buletine de iden... Amuţi, căci Exner îl privea cu compătimire. 

— lau măsuri, spuse Vlček. 

— Şi cei din colţ? întrebă Michal. 

— După-amiază au avut repetiţie aici. 

— Cam cite persoane or fi acum în agenţie? 

— Nu ştiu, recunoscu Beránek. 

— Asta-i o greşeală. 

— Portarului i s-a ordonat să nu lase pe nimeni să iasă. 

— Cînd? 

— Acum o oră şi jumătate. 

— Altă prostie. Michal Exner oftă. Cine a descoperit-o? 

— Bărmăniţa. După pauză a observat urmele de pe covor. 

— Şi s-a uitat după draperie? 

— Da, 
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— N-a leşinat? 

— E o femeie tare, nu glumă. 

Uşa sălii se deschise şi spectatorii, încet şi parcă cu timiditate, 
părăsiră teatrul. Privirile unora dintre ei rătăciră spre draperie.; 

— Ce a fost în program? 

— Poemul Mai; al lui Mácha. Un fel de melodramă. 

— la te uită... spuse Exner şi dădu din cap, de parcă nu-i venea 
să creadă. Şaizeci şi cinci de oameni... lar alături, privi spre uşa 
închisă, foială în agenţie... Destul de greu de cuprins cu privirea. 

— Mare bucurie, n-am ce zice... 
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— Am dat telefon, domnule, îi spuse ameninţător lui Exner 
oboistul Budnik şi voi... 

— Veţi reclama, îl completă Exner. Ştiu. 

— Cvintet de suflători, domnule... 

— Domnule Budnik, spuse Michal împăciuitor, chiar dacă s-ar 
putea să nu mă credeţi, mă număr printre cei care nu numai că 
apreciază, dar chiar iubesc muzica de cameră. Înţeleg că prezenţa 
dumneavoastră în Holešovice este indispensabilă. Cu cît mă veţi 
ocări mai mult, domnule Budnik, cu atît mai mult, vă jur, se va 
prelungi această discuţie. Şi invers. Dacă îmi răspundeţi repede, 
pun să vă ducă cu maşina de serviciu. 


— Intrebaţi-mă. 

— Aţi avut repetiţie de la două la şase. 
— Da 

— În timpul repetiţiei aţi părăsit scena? 
— Nu. 


— Nici cu... un scop anume? 

— Nu. Closetul, dacă nu ştiţi, se află în spatele scenei. 

— Da, aşa-i de obicei. Deci dumneavoastră, toată după-amiaza, 
nu aţi părăsit spaţiul scenei şi culisele. 

— Deloc. 

— Cum a decurs repetiţia? 

— Normal. 

— Nu vă amintiţi dacă, în timpul repetiţiei, cineva s-a purtat 
ciudat? Dacă nu cumva, de exemplu, a părăsit pentru mai mult 
timp scena, dacă n-a primit vreo vizită? 

— Nu-mi amintesc. 
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— Cam straniu. Cred că nu încercaţi... 

— Eu, domnule, spuse Budnik, mă gindesc în primul rînd la ceea 
ce fac. Cei din jur n-au decit să stea şi în cap. Tot ce-mi trebuie mie 
e linişte, ca să mă pot concentra. 

— Şi a fost linişte? 

— Desigur. Regizorul Vokoun a condus repetiţia într-o atmosferă 
excepţională. 

Prin spatele lor treceau încă spectatori ce părăseau teatrul. 

— Băieţii îşi stringeau aparatura şi se foiau în jur. Băr- măniţa 
curăţase tejgheaua şi spăla paharele. 

Interpreţii care mai rămăseseră, regizorul şi domnul Kotouč mai 
stăteau lîngă scară, sub privirile curioase pe care le aruncau, fără 
jenă, spectatorii care plecau. 

— Vă mulţumesc, domnule Budnik, spuse Michal Ex- ner 
zîmbind. Dacă se întîmplă să vă amintiţi ceva... îi dădu oboistului o 
carte de vizită... aveţi aici numele şi numărul meu de telefon. 
Puteţi chema oricînd. 

— Da’ maşina, domnule? Vă daţi seama ciţi oameni mă 
aşteaptă? Acum, sîmbătă noaptea? 

— Cereţi-le scuze din partea mea. Afară e o Tatra neagră, cu un 
şofer care arată oricum, numai slab şi frumos nu. Spuneţi-i că v- 
am trimis eu şi indicaţi-i adresa la care să vă ducă. 


25 


— Ascultă, îi spuse Budnik şoferului Bohous, cînd porniră, şeful 
ăsta al vostru nu-i cam prea tînăr? 

— Ştiu şi eu, răspunse Bohous nepăsător. Aşa pare. Darrău nu-i. 

— Zicea despre dumneata că eşti grăsan, spuse răutăcios 
oboistul, cu intenţia de a crea discordie între cei care-i încurcaseră 
programul. 

— Aşa-i el, zise Bohouš calm. Cînd o avea anii mei!... 

— E şi cam prea pus la punct. 

— Cine? 

— Păi, el... 

— Căpitanul Exner? 

— Da, cred că aşa îl cheamă. 

— Cu timpul n-o să-i mai ardă nici de asta. Ziceaţi că vreţi să 
mergeţi la Holešovice? 


31 


26 


Artistul emerit Karel Holâtko îşi îndreptă dungile de la pantaloni, 
se rezemă de spătarul scaunului şi se aplecă familiar spre Exner. 

— E o situaţie întrucitva neobişnuită, nu? 

— Din punctul meu de vedere, nici măcar neobişnuită nu-i, zimbi 
Exner trist. E cazul să-mi cer scuze, dar nu sunt eu vinovatul. 

— Înţeleg. Adevăratul vinovat se află printre noi. 

— Care noi? 

— Printre cei ce am fost aici. Uite cum judec eu: cică s-a 
petrecut după-masă. În teatru, în afară de noi... arătă cu privirea 
spre măsuţa de lîngă scară, n-a mai fost nimeni. L-am întrebat pe 
domnul Kotouč - cel ce se ocupă aici de întreţinere, e electrician, 
proiecţionist pe scurt - fată la toate, ei bine, l-am întrebat şi 
pretinde că, în timpul repetiţiei, sus a fost sigur încuiat. Altă intrare 
în teatru nu există. Evident, cu excepţia uşii aceleia. Probabil că 
ea... 
— Da, probabil. A primit vreunul dintre dumneavoastră vreo 
vizită? 

— Nu, răsuci Holâtko din cap. Oricine ar fi venit, ar fi trebuit să 
intre pe uşa încuiată. Sau să telefoneze, şi cineva ar fi trebuit să 
meargă să-i deschidă şi... 

— Evident. Exact la asta mă gindeam şi eu. 

— Numai că n-a telefonat nimeni. 

— Sunteţi absolut sigur? 

— Da... Adică... De fapt, aveţi dreptate... Soneria sună la 
garderobă, ca să nu se audă pe scenă... 

— Ca şi aici. Telefonul sună numai la garderobă. 

— Aşa o fi... spuse Holâtko nesigur. Noi am repetat foarte serios. 
Trebuie să recunosc că nu eram prea bine pregătit pentru repetiţia 
şi spectacolul de azi. Pentru mine, asta e o activitate secundară. 
Am acceptat din prietenie pentru domnul Vokoun şi... 

— Aţi fost toţi, întrebă Exner, toţi patru, tot timpul, împreună? 
Toată după-amiaza? De fapt, toţi cinci. Inclusiv domnul Kotouč. 

— Lucrul ăsta n-aş putea, bineînţeles, să-l afirm cu certitudine. 
Domnul Kotouč n-a fost tot timpul pe scenă. A aprins reflectoarele 
şi pe urmă s-a ocupat, probabil, de alte treburi. Am avut citeva 
pauze... Nu, n-am fost toţi, tot timpul, împreună. 

— O cunoştea! pe femeia aceea? 

— Consider întrebarea dumneavoastră, spuse Karel Holâtko cu 
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un Suris amar, ca fiind pur formală. Nu-i cunoşteam rochia. Nici 
părul, nici silueta nu-mi erau cunoscute. 

— Chiar aşa? 

— Întîlneşti atiţia oameni... 

— Atunci poate că totuşi...? 

— Ştiţi ce, domnule, domnule... 

— Exner. 

— Deci, domnule Exner, n-aş putea afirma cu toată 
certitudinea... 

— N-aţi putea încerca, fără certitudine? Fără să vă angajaţi la 
nimic. 

— Cum să vă spun... cînd au ridicat-o... Poate e deplasat, dar 
am impresia că înţelegeţi ce vreau să spun?... Atunci... i-am văzut 
picioarele. Pantofi albi de vara... Flecuşteţe din acelea cu talpă 
subţire şi cu toc foarte înalt. Cred că nu era prea înaltă... 

— Nu. Nu era. 

— Fustă scurtă de tot... Azi după-masă, cînd veneam la 
repetiţie... Ei bine, am văzut picioarele alea. Mergeam în urma lor. 
Cu moda asta nu poţi să nu te uiţi la picioarele fetelor. Imi 
amintesc perfect că mergeam în urma lor. Glezne subţiri, aproape 
numai os... Holâtko închise ochii, ca să retrăiască amintirea, pulpe 
lungi, dar nu slabe, musculoase, frumoase pulpe, şi cele două linii 
verticale la genunchi... şi coapse zvelte. Ofta. Asta e. Am văzut 
picioarele acelea, domnule Exner, înainte de ora două. 

— Incotro mergeau? 

— In faţa mea... Pardon. Vreau să spun... dinspre piaţă spre 
stradă. Am lăsat maşina în piaţă şi am trecut prin pasaj. Picioarele 
au mers tot timpul în faţa mea, pînă în clipa în care am intrat în 
teatru. Ba chiar, Holâtko zîmbi vinovat, am grăbit pasul, ca să nu 
le pierd. 

— Dumneavoastră aţi intrat în teatru şi ele au mers mai 
departe. 

— Da. Am mai rămas o clipă în uşă. Numai o clipă... E destul de 
penibil, nu? 

— Nu ştiţi dacă au ieşit în stradă sau au intrat în vreo prăvălie? 

— Nu. Deodată, însă, au dispărut. S-au evaporat. Evident, în 
pasaj era destulă lume... Pur şi simplu au continuat să meargă 
spre stradă. 

Michal Exner îşi frecă, îngîndurat, vîrful nasului. Şi tăcu. 

— Numai că, declară Karel Holâtko, s-ar putea ca toate astea să 
nu însemne nimic... tot ce v-am spus... 
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— S-ar putea, consimţi Exner. De la două la şase aţi fost aici, în 
teatru... 

— Da. 

— Unde anume în teatru? 

— Pe scenă şi în culise. La garderobă. Holâtko zimbi, Soarta 
actorului, domnule Exner. Vede lumina zilei mai puţin decît un 
minier. 

— Chiar n-aţi părăsit nicio clipă spaţiul scenei şi culisele? 

— Nu. Am mîncat ceva la garderobă - îmi adusesem cu mine de 
acasă... lar domnul compozitor Fisârek a fost atît de amabil şi, cînd 
am avut pauză, ne-a adus citeva sticle de Pepsi. De fapt premiera 
de azi era a lui, dacă mă înţelegeţi. Vreau să spun că muzica lui e 
remarcabilă. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că tocmai oboiul 
are timbrul cel mai potrivit pentru poetul Meadu/ui. Premiera 
adevărată va avea loc, bineînţeles, abia la toamnă. Sper că - în 
pofida evenimentului tragic de azi; - veţi veni şi dumneavoastră. 
Evident, dacă vă place poezia. 

Michal Exner zimbi. 

— Pe vremuri, domnule Holátko, recitam întregul Mai pe de rost. 

— De necrezut, declară Karel Holâtko.. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Un funcţionar de miliţie, domnule! 

Michal Exner îşi puse palma pe braţul lui Holâtko: 

— Nu sunt funcţionar, domnule. Sunt doar un om neobişnuit de 
neliniştit şi de curios. Atita tot. 
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Cînd Exner se aşeză lîngă compozitorul Fisârek, bărmăniţa puse 
în faţa lor două pahare cu coniac. 

— Pentru premiera, rosti trist FiSărek. Prietenii mă aşteaptă, la 
Trei struți... 

— Curînd, spuse Exner liniştitor, veţi fi cu ei. Asta ne e soarta. 

— Aşa-i, aproba compozitorul şi oftă. Şi ghinionul. Nu avea mai 
mulţi ani decît Exner, dar părea mai în vîrstă. Părul negru i se 
rărise deasupra frunţii, pielea obrazului şi a miinilor căpătase o 
culoare gălbuie. Poate că din cauza oboselii şi a tensiunii din 
timpul serii, cu trăirea evenimentului ce avusese loc. Cînd ridică 
paharul, mîna îi tremură uşor. 

— Păcat, declară Exncr cu vădit regret în glas, că n-am fost la 
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spectacol. 

— Da. Presupun că s-ar fi putut evita ce-a fost mai rău. 

— Cele petrecute, cu siguranţă n-ar fi putut fi evitate. Dar aş fi 
putut măcar să vă ascult muzica. Ştiţi, oboiul şi poemul Mai... 

— Neobişnuit. 

— Nu găsesc. Mai degrabă mă mir că nu i-a venit nimănui ideea 
înaintea dumneavoastră. Cred că e chiar firesc. Consider că tocmai 
timbrul special, plin şi tremurător al acestui instrument c deosebit 
de potrivit versurilor lui Mácha. 

— Fantastic! 

— Ce anume? 

— Un miliţian să vorbească aşa. 

Michal Exner oftă: 

— Tocmai am încercat să-i explic domnului Holâtko că nu sunt 
un funcţionar de miliţie. Vă asigur că nu sunt nici miliţian. Cred că 
nu mă înţelegeţi, dar poate e de ajuns dacă vă declar că aceasta, 
arătă cu mîna în direcţia draperiei fatale, e soarta mea şi atita tot. 

— Mă strădui să înţeleg. 

— Mulţumesc. Şi acum la treabă: aţi sosit înainte de ora două şi 
repetiţia a început la două fix. 

— Da. Chiar ceva mai devreme, căci am ajuns cu toţii puţin mai 
înainte de ora stabilită. 

— Repetiţia s-a terminat la şase? 

— Cu puţin înainte de şase. M-am dus acasă să mănînc şi-mi 
aduc aminte că în piaţa Jirâsek m-am uitat la ceas. Locuicsc în 
Smichov. Arăta ora şase. 

— Vreunul dintre dumneavoastră a părăsit teatrul în timpul 
repetiţiei? 

— Dacă îmi aduc bine aminte, numai eu. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu exact. Cam în jur de ora trei. Muream de sete, aşa că 
atunci cînd colegul Vokoun a dat pauză, le-am propus şi celorlalţi 
să merg să iau ceva de băut. 

— De ce nu l-aţi trimis pe domnul Kotouč? 

— Donul Kotouč nu e curier. Chiar aşa v-ar fi răspuns, dacă i-a ți 
fi cerut să vă aducă ceva. 

— M-aş bucura grozav dacă mi-aţi descrie în amănunt drumul 
parcurs. 

— Vă asigur, spuse Fisârek ironic, că voi face tot ce-mi stă în 
putinţă ca descrierea mea să fie cît mai amănunţită. 

— M-aş bucura mult. 

35 


— Zău?! 

— Deci, domnule Fisârek?... 

— Ei bine: colegul Vokoun a anunţat pauză. Am declarat că mor 
de sete. Ceilalţi au spus c-ar bea şi ei ceva. Aşa că m-am oferit să 
mă reped pînă la bistroul din piaţă, după citeva sticle de Pepsi. Şi 
maàm dus asta-i tot. 

— Mi-aţi putea descrie drumul? 

— Nu credeţi că e inutil? 

— Nu cred. Altfel, probabil, n-aş întreba. 

— Bine, spuse Fišárek morocănos. Am luat-o pe scările de fier. O 
clipă! Mai întîi m-am dus la garderobă să-mi iau servieta, pe urmă 
am coborit pe scăriţă, prin uşa aceea am ieşit pe scara principală 
şi de-acolo spre ieşirea din teatru. 

— Încoace, în jos, nu v-aţi uitat? 

— Nu. Abia mai tirziu. Dacă aţi avea puţină răbdare... 

— Mă voi strădui, declară Exner cu un aer fermecător. 

— Am constatat că uşa e încuiată. Aşa că m-am întors pe palier 
şi l-am strigat, în jos, pe domnui Kotouč. 

— De ce în jos? 

— Fiindcă s-ar fi putut să fie acolo. Dacă n-ar fi fost, m-aş fi dus 
în spate, în cabina de proiecţie. Pe scenă nu l-am văzut. Era aici. 
Draperia era puţin trasă şi domnul Kotouč meşterea ceva. 

— Ce anume? 

— Cred c-ar fi mai bine să-l întrebaţi pe el. Văd prost şi nici nu 
mă interesează în general. Domnul Kotouč a lăsat treaba şi a venit 
să-mi deschidă. Mi-a dat cheia. Am descuiat, am ieşit în pasaj, am 
încuiat în urma mea... 

— Sunteţi sigur că aţi încuiat? 

— Bineînţeles. Fiindcă îmi aduc aminte că, la întoarcere, a 
trebuit să descui. Am mers prin pasaj înspre piaţă, am intrat în 
bistroul din colţul pasajului, am cumpărat Pepsi, cu totul şase 
sticle, le-am pus în servietă, le-am plătit şi m-am întors pe acelaşi 
drum spre teatru, fără să mă opresc nicăieri, am descuiat, am 
încuiat în urma mea şi am lăsat cheia în broască. Am coborit pe 
scară... 

— Domnul Kotouč nu mai era aici, jos? 

— N-am băgat de seamă. Mă grăbeam, ca să nu se întirzie 
repetiţia din cauza mea. Am coborit pe scările de fier pe scenă, 
unde se aflau cu toţii... 

— Şi domnul Kotouč? 

— Nu, el nu era acolo. Am împărţit sticlele şi... 
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— Aţi putea să-mi arătaţi, îl întrerupse Exner pe compozitorul 
Fisărek, cum era trasă draperia? 

— Să încerc. 

Compozitorul se apropie de draperie şi o trase aşa încit, deşi 
acoperea uşa, lăsa descoperită bucata din perete pe care se afla 
contorul electric şi dulăpiorul siguranţelor. Cel puţin bănuiai că 
asta este după fulgerul roşu desenat pe uşiţă. 

— Cam aşa, spuse Fisărek. Dar n-aş putea să jur. Luă de pe 
masă un pahar şi-l goli pînă la fund. Mai e ceva? 

— Ar cam fi cazul să mergeţi la cei Trei struți, spuse Exner cu un 
zimbet fermecător. Petrecere buna, domnule Fisărek. 
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— Asteptind să aveţi timp şi pentru mine, declară regizorul 
Vokoun şi-şi cuprinse genunchii cu mîinile, am avut răgazul să mă 
gîndesc puţin. Sunt cam tulburat. Toate astea nu-s un fleac, 
înţelegeţi? După-masă repetiţie, seara premieră şi, între timp, ei, 
chestia asta... 

— Inţeleg... 

— Sper însă că mi-am păstrat, într-o oarecare măsură, gîndirea 
logică. 

Michal Exner aprobă din cap. De parcă nici nu i-ar fi trecut prin 
minte sa se îndoiască de una ca asta. 

— Dacă am înţeles eu bine, continuă Vokoun crima s-a petrecut 
în timpul dupu-amiezii. Să fiu mai clar. Nu în timpul spectacolului, 
şi nu între şapte şi opt. Fiindcă atunci sunt aici plasatoarele şi e un 
adevărat balamuc. Pot să vă întreb ceva? 

— De ce nu? 

— Cînd cineva lichidează, aşa, un om... se produce gălăgie 
mare? 

— N-am asistat niciodată la o crimă, domnule Vokoun. Din 
fericire. Sau din păcate. Cum vreţi s-o luaţi. Dar de ce ma 
întrebaţi? Aţi auzit vreun zgomot ciudat? 

— După pauza în care domnul Fisărek a adus de băut, am 
repetat puţin, dar ne-a a întrerupt nişte bufnituri ciudate. 

— Sunteţi primul oare pomeneşte despre ele. 

— Ceilalţi nu v-au spus nimic? 

— Nu. 

— De fapt, căzu pe gînduri Vokoun, e firesc, nu? În teatru e tot 
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timpul zgomot, nici nu poţi repeta. 

— Asta e tot? 

— Da... Am strigat la domnul Kotouč să nu mai ciocăne. 

— Şi a încetat? 

— Da. 

— V-a spus cumva domnl Kotouč ce anume făcea de producea 
acel zgomot ciudat? 

— Nu. Nu l-am întrebat. 

— Era într-adevăr hărmălaie? Vreau să spun strigăte bufnituri 
sau aşa ceva? 

— Nu. Mai degrabă un fel de lovituri surde. Ca atunci cînd baţi 
un ţăruş în pămînt. 

— Chiar că e ceva ciudat cu zgomotul ăsta al dumneavoastră, 
zise îngîndurat Michal Exner. Vreau să spun că aţi auzit nişte 
lovituri înfundate din foaier, deşi uşile sălii, după cum văd, sunt 
izolate fonic. 

— Nu-i chiar atît de ciudat, îl corectă timid Vokoun în timpul 
repetiţiei uşile de la mijloc au stat deschise. Întotdeauna rămîn aşa 
în timpul repetiţiilor. Altfel ne-am sufoca înăuntru... Cînd repetăm 
nu se dă drumul aerului condiţionat, căci e prea scump. Puțin le 
pasă dacă ne sufocăm... 

— În foaier era lumină? 

— Era. Dar mult mai puţină decit acum. Doar trei-patru becuri. 
Domnul Kotouč ştie cel mai bine, el se ocupă de lumini în timpul 
repetiţiilor. 
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Josef Kotouč se apropie de Exner cu o sticlă de bere în mînă. 

— In viaţa mea n-am păţit una ca asta, spuse. 

— Ce anume? se miră Michal Exner. 

— Sfinte Doamne, declară Josef Kotouč, păi puţine s-au petrecut 
azi aici? 

— Destule, aprobă Exner sincer. Vă rog să-mi spuneţi ce aţi 
făcut toată după-amiaza. 

— Vă spun deschis, domnule căpitan. Am stat în cabina de 
proiecţie şi am citit un roman poliţist. 

— Dar aţi fost şi pe scenă, nu? 

— Păi sigur c-am fost, da' numai o clipă. Cît am aprins 
reflectoarele. Treabă simplă. 
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— Aţi trecut şi pe aici, nu? 

— Citeva secunde. Un bec din cabina de proiecţie a făcut 
explozie şi a sărit siguranţa. Ce mă mai bucur, cînd păţesc seara 
una ca asta! Aşa că am venit să schimb siguranţa. 

— Ce-aţi zice, domnule Kotouč, spuse Michal Exner prieteneşte, 
dacă am încerca să facem puţină ordine? 

— Cum să nu. 

— Apropo... n-o cunoşteaţi pe domnişoara? 

— Care domnişoară? 

— Ei, pe aceea... Exner arătă cu capul spre draperie. 

— Nu ştiu. 

— Cum adică? 

— Păi, drept să vă spun, nici nu m-am uitat la ea, răspunse 
domnul Kotouc cu un aer vinovat. Nu pot să văd aşa ceva. N-aş 
mai dormi o săptămînă. Trase o duşcă de bere şi continuă. In 
general, nu ştiu cum o să mă împac cu chestia asta. 

— Care chestie? 

— Păi, că s-a întîmplat aşa ceva aici. 

— Aha, spuse Exner cu înţelegere. Cînd aţi schimbat siguranţa, 
n-aţi văzut nimic? 

— Nimic. Ce să fi văzut? 

— Pe ea. 

— Doamne fereşte. Nervii mei nu sunt ca ai doamnei de la bar. 
Sincer vorbind, domnule maior, pe mine una ca asta m-ar fi 
doborit. 

— Căpitan. 

— Cum? 

— Sunt doar căpitan. 

— Aha. Eu credeam că de crime se ocupă numai maiorii. Ei bine, 
zău că n-am văzut nimic deosebit. Şi pe urmă m-am închis din nou 
în cabina de proiecţie... 

— Nic iun fel de bocnituri? Uşi deschise, închise? 

Josef Kotouč dădu din cap că nu. 

— Apropo, întrebă Exner, cine are de fapt cheia de la uşa asta? 

— Nimeni. Nimeni de la noi. E uşa agenţiei. De multe oro mi-a 
dat prin cap c-ar putea veni cineva de acolo, să fure ceva. Le-am şi 
spus-o. Dar cică ei sunt persoane importante, şi de încredere, şi 
bine păzite. lar noi nu suntem, adăugă domnul Kotouč plin de 
înţeles. Nu-i aşa? 

Michal Exner ridică din umeri. 

— Chestia asta pot s-o ştie doar Dumnezeu şi sfintul Václav, nu-i 
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treaba mea. Între şase şi şapte a fost cineva în teatru? 

— Eu. 

— N-aţi ieşit nicăieri? 

— Din cabina de proiecţie, vreţi să ziceţi? 

— În general. 

— Am stat în cabina de proiecţie pînă s-a terminat repetiţia. Pe 
urmă am urcat să descui şi să încui. M-am întors în cabina de 
proiecţie şi acolo mi-am încropit ceva de mîncare. Am un reşou, 
ştiu, nu e voie... 

— Într-adevăr, spuse Michal Exner cu nepăsare, puteţi însă găti 
liniştit acolo, dacă vă convine şi dacă nu daţi foc. 

— De jur împrejur e numai beton, domnule căpitan. Altfel cum 
să suporte greutatea unui bloc cît un zgirie- nori? 

— Asta aşa-i, aprobă Michal. Aşadar v-aţi încropit ceva de 
mîncare... 

— Am mincat... Şi m-am dus sus să le deschid casierei şi 
plasatoarelor... 

— De unde ştiaţi că vin? 

— Cam pe la ora aia sosesc de obicei. Adică doamna casieră. 
Aşa c-am descuiat, încă nu venise, am lăsat deci uşa deschisă, să 
intre puţin aer în garderobă, şi am rămas în prag să fumez o 
ţigară. Ei, şi cînd a venit şi ea, am coborit iar, să fac puţină ordine 
pe scenă. Să aranjez măsuţa regizorului, şi aşa mai departe... 

— Şi n-aţi auzit nimic, nimic nu vi s-a părut suspect? 

— Dac-ar fi fost ceva suspect, declară Josef Kotouč, cu siguranţă 
aş fi băgat de seamă. Jur că nu era nimic. Şi, drept să vă spun, 
abia acum, după discuţia cu dumneavoastră, începe să mi se pară 
destul de ciudat... Fir-ar să fie! Cum a apărut, de fapt, femeia asta 
aici? 

Căpitanul Exner oftă. 

— Tare-aş vrea să aflu şi eu asta, domnule Kotouč. 
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Informaţii exacte despre activitatea acelei agenţii nu se cunosc. 
În general agenţiile de presă diferă între ele. Cea a cărei clădire se 
înalţă deasupra teatrului În bă/toacă era o agenţie de presă 
importantă, o instituţie care nu numai că aduna şi oferea 
informaţii, dar le şi elabora, cu ajutorul angajaţilor ei. Publica tot 
felul de anunţuri, cum ar fi despre deschiderea unei expoziţii de 
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monezi, apoi reclame pentru week-end-ul cetăţenilor la munte, sau 
informaţii asupra sesiunii Marii Adunări Naţionale, ca şi amănunte 
privind catastrofele naturale. De la surprinzătoarea noutate că un 
oarecare cetăţean abisinian s-a însurat pentru a cincizeci şi şasea 
oară, pînă la descrierea detaliată a atentatului împotriva şefului 
unui stat. Concepea articole de tot felul pentru diverse reviste şi 
ziare din ţară - şi din străinătate. Era, pur şi simplu, o instituţie 
puternică, cu un aparat vast, corespunzător dotat cu o serie de 
directori adjuncţi. Edita reviste, buletine, ilustrate cu oameni de 
stat şi cu nuduri. Era puternică şi în acelaşi timp neputincioasă, 
aşa cum sunt de obicei uriaşii. 

În seara aceea, directorul adjunct pentru zona Africii (inclusiv 
Republica Malgaşă, insulele Canare şi insula Sf. Elena), Rudolf 
Misar, organizase un dineu în cinstea unui oaspete de vază, 
director adjunct al serviciului guvernamental de presă al unui 
anume stat din Africa centrală de Vest. Masa a avut loc într-o 
atmosferă prietenească şi cordială, de înţelegere reciprocă. 

Dineul, care avea loc într-o vilă de la marginea oraşului, în care 
respectivul adjunct era gazdă, căci acolo îşi avea el locuinţa de 
serviciu se apropia de sfîrşit. Cînd doamna Misarovă tocmai se 
gîndea dacă să dea chiar atunci dispoziţii să fie adusă cafeaua sau 
să aştepte un moment mai potrivit, sună telefonul. 

Era portarul de la agenţia de presă, care spuse: 

— Aş dori să vorbesc cu tovarăşul adjunct. Aici e portarul. 

— Aici Misarovâ. Despre ce e vorba? 

— La noi s-a petrecut o crimă, spuse portarul. Şi miliția vrea să 
intre în clădire. 

— Tovarăşe, cheamă-l pe funcţionarul de serviciu. 

— L-am chemat, tovarăşe, dar nu e acasă. 

— Atunci pe tovarăşul Huhlâsek. 

Karel Huhlâsek era directorul adjunct pentru probleme interne. 

— La ei, tovarăşe, e telefonul defect. 

— Soţul e într-o consfătuire importantă... 

Chiar în clipa aceea Rudolf Misar toasta pentru prietenia dintre 
oamenii de toate rasele —... într-o consfătuire importantă. Poate 
că tovarăşul Erbl? 

— Da’ dacă nu reuşesc să dau de nimeni, spuse portarul 
disperat. Şi în instrucţiuni scrie că trebuie să telefonăm cînd.. 

— Un moment, tovarăşe, să încerc... 

Renunţă la cafea şi intră în cameră, aranjindu-şi discret, cu 
amîndouă mîinile, cercelul de la o ureche, semnul care însemna: 
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telefonul. 

Preluă conversaţia în locul soţului ei. Şi-i şuieră: 

— Tontul de portar nu găseşte pe nimeni. S-a comis o crimă. 
Misar zîmbi încîntat. 
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— Tovarăşe căpitan, îi spuse adjunctul Misar lui Exner, poftiţi să 
discutăm în biroul meu. 

Se aflau jos, în uşa agenţiei, lîngă cabina portarului. 

— Aş prefera, răspunse Exner, să văd mai întîi subsolul. Mă 
însoţiţi, tovarăşe adjunct? 

— Nu vreau să vă deranjez în exerciţiul funcţiunii. Aştept sus. De 
altfel aţi fi putut să-l vedeţi şi fără mine. 

— Portarul are instrucţiuni precise. La fel şi eu. Oricum, am 
pierdut atita timp, că o oră nu mai contează, rosti Exner cu un 
zimbet cuceritor. 

Adjunctul se înclină cu chipul grav şi îngheţat, şi dispăru în lift. 

Cît aşteptase această scurtă conversaţie, Michal Exner avusese 
o discuţie cordială cu portarul. Aparent, trăncăniseră vrute şi 
nevrute. În jurul lor, băieţii se plictiseau în linişte, aşteptînd 
următorul ordin de acţiune. Clar că intrarea clădirii era de fapt 
păzită degeaba, căci portarul ar fi trebuit să aibă un cap de 
cibernetician, ca să-i ţină minte pe toţi angajaţii agenţiei de presă. 
Asta fiindcă niciu nul nu-şi arăta, la poartă, legitimaţia de serviciu. 
Şi în vînzoleala de zi cu zi, în clădire ar fi putut pătrunde, treptat, 
un întreg regiment în civil. Portarul îşi începuse slujba la ora două 
după-amiaza. Şi, bineînţeles, nu putea să-şi aducă aminte cine 
anume şi cînd plecase sau venise. 

Nu văzuse, bineînţeles - asta o afirma cu o îndirjire de neclintit - 
pe nimeni suspect. Cum ar fi trebuit să arate un asemenea 
suspect, nu ştia. Cu toate astea o ţinea una şi bună. Se temea, 
probabil, să nu aibă neplăceri cu şefii lui. 

Întrucît era de datoria lui ca după ora zece seara să controleze 
întreaga clădire, nu-i veni greu să-l însoţească pe Exner în pivniţă. 

Merse cu ei şi sublocotenentul Berânek. Exner îi arătă pe băieţi 
cu degetul. 

— Păzesc ei între timp. 

— Nu ştiu dacă au voie să rămînă aici... în clădire... 

— Nesupravegheaţi? Nici o grijă. Doar n-o să-i lăsaţi în stradă. 
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Se părea că argumentul l-a convins pe portar, căci căzu de 
acord. Şi cum nu era de faţă nimeni mai în măsură să-l 
lămurească, portarul începu să-şi dea seama de propria-i 
importanţă. 

— Vreţi să mergem cu liftul? întrebă el. 

— Nu, pe scări. 

— Atunci pe aici, vă rog, arătă spre spatele liftului şi al scărilor. 

— Dar teatrul e în partea cealaltă... 

— Desigur, tovarăşe căpitan. Numai că, de fapt, sunt două 
clădiri. Una mai veche, acolo jos, unde e teatrul şi asta, cu cîţiva 
ani mai nouă. lar la mijloc e pasajul înţelegeţi? 

— Şi intrarea în clădirea vecină? 

— Vizavi de intrarea noastră, unde e poarta. Numai că acolo e 
întotdeauna încuiat. 

— La cine e cheia? 

— La mine, la poartă. 

— A luat-o azi după-amiază cineva? 

— Nu. Adică, da. A luat-o mecanicul nostru. De fapt n-a luat-o, ci 
a adus-o înapoi. O luase încă de dimineaţă. 

— De ce? 

— Cînd are de făcut vreo cursă sau cînd vin montorii, foloseşte 
intrarea cealaltă. Ca să nu mai încurce drumul pe la mine. 

— Aha... Am ajuns jos? cercetă cu privirea coridorul bine 
luminat. 

— Nu încă. Suntem la primul subsol. 

— Aici sunt birouri? 

— Citeva, zimbi portarul. Clădirea e arhiplină. Aici stau şoferii, 
şeful garajului, aici e atelierul mecanicului... biroul 
administratorului clădirii... 

— Azi după ora trei a mai rămas cineva aici? 

— Cred că nu. Pleacă toţi la douăsprezece. 

— Şi şoferii? 5 

— Şi ei... Numai unul a fost de serviciu... Ala însă a stat cu 
mine... şi pe urmă a plecat şi el... 

— Vă lasă cheile? 

— Nu. Ar însemna, domnule, să nu mai ştiu ce să fac cu atitea 
chei! 

Michal Exner se uită în toate încăperile. Nişte chichineţe, doar 
şoferii aveau în cameră vreo două fotolii şi o canapea. Ferestrele 
de lîngă tavan erau mascate, să nu se vadă murdăria străzii. 

— Şi sub noi ce-i? ciocăni Exner cu virful pantofului în podea. 
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— Depozitul de cocs. 

— Şi sala cazonelor? 

— E în clădirea de alături. Există un coridor de legătură. 

Sublocotenentul Berânek remarcă: 

— E destul de aerisită, chiar dacă suntem la subsol. 

— În zona clădirii noi e introdusă climatizarea. 

— la te uită! se miră Berânek. Hai să vedem depozitul. 

— Bună idee. 

Coborîră cu un etaj mai jos. Acolo nu se găseau decit culoarul de 
legătură şi puţul lifturilor. Nici urmă de intrare în depozit. Portarul îi 
lămuri că se intră numai din sala cazanelor... 

Era un loc pustiu, cu aer uşor stătut, pereţi murdari, acoperiţi cu 
o văruială grosolasă. 

Pe usa metalică, pe alocuri îndoită, de la capul coridorului scria: 
INTRAREA INTERZISA. Dincolo se afla o încăpere lunguiaţă, cu o 
destinaţie neclară. Citeva mese şi scaune. Dulapuri de metal 
pentru haine, cîteva pahare nespălate, un reşou, citeva sticle în 
care fusese bere. 

— Bar? întrebă Exner. 

Portarul zîmbi încurcat. Nu era sigur dacă glumeşte. 

— E un fel de garderobă. Deja ne aflăm în clădirea cealaltă, 
spuse el deschizînd altă uşă. 

Pînă acolo a tot trebuit să aprindă şi să stinga luminile. Aici în 
schimb becurile ardeau tot timpul. Erau şi două lifturi. 

Pînă şi-n sala cazanelor, aflată în dreapta uşii, era luminat, iar 
cazanele erau îngropate mai adînc, sub nivelul celui de-al doilea 
subsol. 

Berânek făcu „pst“ şi duse degetul la buze. 

Ascultară. De lingă cazane se auzea clar o răsuflare, întreruptă 
din cînd în cînd de cîte un sforăit. Păşind cu grijă, traversară 
platforma vopsită în verde spre balustradă, ca să privească în jos. 
Pe podea, printre cazane, se afla o saltea de paie. Pe saltea zăcea 
un bărbat voinic, care dormea îmbrăcat. 

— Numai de n-ar răci, şopti Exner. Cine e? 

— Mecanicul, răspunse portarul, aici... 

— Psst! îi atrase atenţia Exner. Doarme, văd. 

— Repară lifturile. 

Exner îi făcu lui Berânek semn cu capul şi sublocotenentul 
cobori încet şi uşurel scăriţa verde. Se opri lîngă cel care dormea, 
rămase o clipă aplecat deasupra lui şi pe urmă, după ce aruncă 
doar o privire sumară prin sală, se întoarse. 
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— Bere, constată scurt. 

Pătrunseră în depozitul de cocs printr-o gaură din perete. Era 
gol, într-un colţ doar se afla o grămăjoară de combustibil. Intr-o 
parte, trei puțuri de vărsare duceau în sus. Păreau complet goale, 
şi erau închise cu un capac de fier. 

— Dau pe trotuar, nu? întrebă Exner în şoaptă. 

Portarul aprobă din cap. 

Trecură încet pe lîngă mecanicul adormit, apoi ieşiră pe coridor. 

— Cum îl cheamă? 

— Cmelik. Petr Cmelik. E la noi de vrei trei luni. Răspunse 
portarul. Aici, uitaţi-vă, sunt celelalte scări. Am ajuns în pasaj. 

Urcară scările pînă la palier şi se opriră lîngă o uşă grea, cu două 
batante. 

— Duce la teatru, spuse portarul. 

Cheia era în broască. 

Exner îşi puse mănuşile, răsuci cu grijă cheia apoi întredeschise 
uşa. Dădu de o draperie. 

Închise la loc şi oftă. Arătă spre subsolul de deasupra: 

— Acolo ce-i? 

— Un depozit de hirtie. 

— Apropo: de ce tocmai cheia asta lipseşte din tablou? 

— Nu ştiu. Niciodată n-a fost acolo. 

— Interesant. 

— Aici, mă rog. E depozitul. 

Încăperea nu se deosebea prin nimic de alte asemenea 
depozite: lăzi, scînduri de la lăzi, ambalaje, o trotinetă, citeva 
vechituri şi, în spate, un lift de materiale care ducea pînă pe 
trotuar. Unul dintre lifturile acelea care se cască atît de misterios 
din adîncuri şi se deschid în partea de sus cu un capac compus din 
două părţi. Beránek se postă lîngă lift şi apăsă pe buton. Platforma 
începu să urce. Opri imediat liftul şi-l trimise înapoi, ca nu cumva 
să i se despice cuiva pămîntul sub picioare. 

— Deasupra noastră e un magazin, le atrase atenţia portarul. De 
acolo nu există nici o intrare în clădire. 

Nimeriră la parter. Dincolo de geamurile mate ale uşii se vedeau 
mişcîndu-se umbrele trecătorilor din pasaj. Ghereta goală şi 
nefolosită a portarului părea părăsită, ca o latrină ofiţerească în 
paragină dintr-un fost obiectiv militar. Şi aici erau cîteva lăzi. 
Podeaua de marmură albă era zgiriată de lăzile pe care diferiţi 
vandali le trăseseră pe ea. 

— Numai că eu, mă rog, n-am luat cheia, spuse portarul şi arătă 
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uşa spre pasaj. 
— N-are a face, răspunse Michal Exner. Ocolim pe sus. Sau nu se 


poate? 
— Abia la etajul doi. 
— Nu-i nimic. 


La mezanin era un restaurant mic şi intim, în care au putut să se 
uite doar prin crăpătura dintre uşi, căci, după cum le explică 
portarul, doamna responsabilă încuiase şi cheia o lua acasă. 

— Lucrează singură? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Dacă lucrează singură sau dacă mai există personal în 
restaurant. 

— Doamna de la bucătărie, care o ajută la gătit şi spalat vasele. 
Eu nu vin aici, spuse portarul, de parcă s-ar scuzat. E prea luxos şi 
prea scump. | se spune restaurantul La adjunct. 

— Şi unde locuieşte doamna? 

— Am la poartă numărul ei de telefon. Ea... la vreo ocazie 
speciala, e dispusă să vină şi în afara orelor de serviciu. 

Atunci, tovarăşe, vă rog s-o chemaţi, spuse Exner cu un aer 
fericit, de parcă l-ar fi aşteptat un banchet şi o porţie de îngheţată. 
Tocmai a apărut o asemenea ocazie. Şi hai să mergem la etajul 
doi. 
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— Nu înteleg prea bine, îi spuse lui Michal Exner Rudolf MiSar, 
director adjunct al Agenţiei de presă şi împinse spre el un pahar, 
de ce mă aflu, de fapt, aici. 

— Ciudat, răspunse Exner, dar nici eu nu ştiu. Mi-a venit o idee. 
Duceţi-vă acasă. 

— Păi dacă tot sunt aici... 

— ... aşteptaţi să vedeţi ce-o să iasă. 

— Eventual. Pe cine au ucis de fapt? 

— Nu ştiu. N-avea acte la ea. 

— Ciudat. 

— Nici măcar. Apropo: e aproape sigur unde au ucis-o... 

— Au ucis-o? Ei? 

— Dumneavoastră, zimbi Michal Exner, aţi folosit primul pluralul. 
Zău că nu v-am sugerat eu. 

— Da... se prea poate... Unde adică? 
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— Aici la dumneavoastră. 

Misar privi încurcat prin încăpere, de parcă s-ar fi aşteptat să 
mai găsească urme de sînge pe mochetă albăstruie şi ar fi vrut, 
eventual, să le şteargă. 

— Prostii, tovarăşe. Clădirea e... 

— ... clădire de trecere. E de-ajuns să ridici un chepeng pe 
trotuar şi să sari înăuntru. Nu, o lăsă Exner mai moale, asta ar fi 
cam mult. Dar doi flăcăi în salopetă, cu o scăriţă, n-ar avea 
probleme. Apropo: de ce cheia de la uşa care duce de la teatru la 
dumneavoastră stă în broască? 

— Scuzaţi-mă, dar n-am de unde să ştiu. 

— Mă întrebam mai curînd pe mine însumi, rosti Exner distrat. 
Puteţi să nici nu mă luaţi în seamă... 

— Aş face-o, răspunse Misar acru, dacă nu v-aţi afla în biroul 
meu, în prezenţa mea şi la ora asta. 

— Soarta a vrut-o, spuse Michal Exner vesel. Karma, dacă vreţi. 
Ştiţi la ce mă refer? Nu la cea din baie, ci... 

— Evident, îl întrerupse MiSar morocănos. 

— Filozofia indiană şi modul oriental de a privi lumea sunt azi la 
modă, declară Michal Exner, aşa că... 

— Nu sunt specialist în problemele astea. 

— Dar în ale Agenţiei sînt toţi. 

— Aşa se pare, domnule. 

— Aşa se pare? Eu credeam că un director adjunct... 

— Lucrez aici de douăzeci de ani. 

— Destul de mult, aprecie Exner dînd din cap. Cine rămîne în 
clădire sîmbătă după-amiaza? 

— Şefii de tură, operatoare, dactilografe, tehnicieni şi redactorii 
de serviciu. 

Exner aprobă din cap, de parcă totul i-ar fi fost clar şi ar fi văzut 
lucrurile în profunzime. 

— Asta ciîţi oameni înseamnă? 

— Depinde. După cit e de lucru. 

— Şi cît e de lucru de ce depinde? 

— De evenimentele din lume, tovarăşe. 

— Straşnic. Şi cum am stat azi cu evenimentele astea? 

— Dar ziua de azi a fost bogată în evenimente? 

— Priviţi, îi arătă MiSar, pe masă, un morman de hirtii tipărite. 
Aici aveţi ce am publicat azi pentru nevoile noastre. Lipsesc 
informaţiile pentru străinătate, articolele, fotografiile... 

— Interesant, dar... 
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Se auzi un ciocănit în uşă. 

— Dar? întrebă MiSar. 

— Dar ziua de azi a fost bogată în evenimente? 

— Mai puţin decît media. Începe, tovarăşe, sezonul mort. Nu se 
mai vorbeşte despre el cît se vorbea înainte, dar de existat există. 
Intră! strigă, ca să se audă de după uşa capitonată. 

Un bărbat brun, zvelt, cu ochelari cu ramă aurie, arătos, curat şi 
cam timid aruncă o privire în birou. 

— Mă numesc Buble, spuse. Doctorul Arnost Duble. Numai două 
cuvinte, Mišar. Pot? 

Exner îl salută cu mîna şi zimbi şmechereşte. 

— Bineînţeles. 

— Doamna aceea... Chiar doamnă era... nu fecioară... Doamna 
aceea... cu un drug de fier destul de ruginit... fierul... Mulţumesc. 

Buble închise uşa, dar pe urmă îşi mai aduse aminte de ceva: 

— Vlček zicea... că un drug exact ca ăsta există în sala 
cazanelor... o să verific dacă sîngele e din aceeaşi grupă cu al 
doamnei... 

— Aici, în sala cazanelor? întrebă Misar răguşit. 

Buble îl privi mirat la culme. 

— Da, aici, domnule. Noapte bună, adăugă şi închise încet uşa. 
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— Deci nu m-aţi crezut, tovarăşe director adjunct, rosti Exner. ŞI 
uite ce-am găsit. 

— Ce nenorocire! 

— Este, aprobă Michal. Ca şi faptul că portarul n-a vrut să ne 
lase să intrăm înainte de venirea dumneavoastră. Altfel în clădirea 
asta intră cine vrei şi cine nu vrei şi am impresia că oricine poate 
umbla pe-aici cît vrea, după care poate s-o şteargă tot fără să-l 
observe nimeni. 

— Nu suntem fabrică de muniții. 

— Şi nici noi nu suntem tilhari, ca să ni se închidă uşa în nas. V- 
am aşteptat o oră şi jumătate. Aşa că acum, ca s-o scurtăm, vă 
rog să fiţi atît de amabil şi să mă puneţi, în linii mari, la curent cu 
activitatea oamenilor din această clădire, ţinînd cont de cine a fost 
aici şi de ce s-a petrecut probabil azi după-amiaza şi seara. După 
aceea ne-am putea duce într-o scurtă plimbare. 

— Plimbare? 
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— Da, spuse Michal Exncr cu farmec în glas. Portarul mi-a arătat 
pivnițele, noi am putea să ne plimbăm puţin prin ambele clădiri, ca 
să avem o privire de ansamblu, iar la urmă ne-am putea opri 
împreună la o mică gustare în restaurantul La adjunct. 

— Văd că ştiţi o mulţime de lucruri, se miră Mišar şi zimbi dulce. 
Numai ultima chestie n-o să ne prea reuşească. Gestionara a 
închis de mult. 

— Ştiţi ce? propuse Exncr. Ce părere aveţi de-o mică surpriză?! 
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Expunerea lui Rudolf Misar arăta şi demonstra că activitatea 
instituţiei, a cărei schemă organizatorică adjunctul o desenă 
prompt pe hirtie, nu reprezintă numai o problemă pe care o 
cunoaşte temeinic, dar că ştie s-o şi expună, avînd, probabil, 
experienţă din contactele cu oaspeţii de seamă din ţară şi de 
peste hotare; în esenţă însă întreaga problemă putea fi 
simplificată şi aranjată în cîteva sertare de bază, care sertare să 
fie băgate în clădirile Agenţiei de presă. 

Sub acoperişul clădirii şi imediat în preajmă erau amplasați 
tehnicienii. Tehnicienii de comunicaţii. Emiţătoare, receptoare 
ş.a.m.d. De gardă permanent în afara orelor de serviciu - un 
bărbat sau o femeie. Cu un etaj mai jos - serviciul pentru 
străinătate. Primirea ştirilor de la cîteva agenţii din lume - pe bază 
de contract, prelucrarea informaţiilor din ţară, exportul de ştiri în 
străinătate, şi anume către acele agenţii cu care există contract. 
Două schimburi pe zi, peste noapte serviciu la telex. 

Dedesubt - redacţia ştirilor de peste hotare, asta însemnînd 
primirea şi prelucrarea informaţiilor venite din străinătate pe 
aceleaşi căi ca la redacţia de la etajul de deasupra. Prelucrarea 
acestor ştiri pentru nevoile presei naţionale. lar mai jos - informaţii 
interne, adică un grup de redactori care procură pentru presa 
locală ştiri din ţară. Aici se află şi redacţia agenţiilor din oraşele 
mai mari ale ţării. Legate direct prin telex. Redacţiile principalelor 
cotidiene, ale televiziunii şi ale radioului legate cu agenţia în 
acelaşi fel. 

Şi mai jos - un colectiv foto cu laboratoare şi cu tot ce ţine de el. 
lar între toate acestea, la întîmplare, unde e loc - birourile 
administraţiei şi ale conducerii instituţiei, redacţiile a trei buletine 
de specialitate etc. 
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Pe foaia de hirtie din faţa lui Michal Exner creşteau păianjeni 
organizatorici cu denumiri pe care le cunoaşte întreaga lume ca 
Reuter, AP, FP, UPI şi cu nume absolut necunoscute, cu oraşe 
exotice şi încărcate de parfumul depărtărilor - dar şi Ostrava, şi 
Brno, şi Usli nad Labem ş. a. 

— Interesant, spuse Michal Exner. Se uită la ceas. E ora unu şi 
jumătate dimineaţa. Care dintre aceste linii lucrează, de exemplu, 
acum? 

— Cablul de la Londra, care e conectat la cablul de la New York. 
Astea merg acum. lar noi transmitem prin emițătorul de la 
Velichovky în America de Sud, iar prin cablu la Viena, care 
transmite direct în State. 

— Statele Unite. 

— Da. 

— Interesant, repetă Michal Exner, pe gînduri. 

Misar se întrerupse brusc. 

— Dumneavoastră vă gindiţi la altceva! 

— Da, o clipă... 

— Dar... 

— Aţi vrea să ştiţi, rise Exner şi îşi trecu uşor degetele peste 
vîrful nasului, ce mi-a furat gindurile de la interesanta 
dumneavoastră expunere... 

Directorul adjunct ridică din umeri cu o expresie din care se 
citea clar că văzuse atitea în viaţă, încît nimic, cu atît mai puţin 
gîndurile lipsite de interes ale unui căpitan de la criminalistică - 
nu-l prea poate interesa sau surprinde, nici scoate din răbdări. 

— ... un lucru banal, continuă Exner îngîndurat. 

— Banal? 

— Înî, aprobă. Cum Dumnezeu aflăm cine anume a fost şi cine 
n-a fost azi după-amiază în clădirea asta, şi de ce tocmai 
nenorocita aceea arată aşa, şi ce anume căuta acolo unde au 
găsit-o... 
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Se crăpa de ziuă şi Michal Exner tînjea după o ţigară. Stătea în 
fotoliu, în spatele unei mese aflate în capătul unei săli mari în care 
se aflau şi alte mese de scris, aranjate ca băncile în clasă. 
Deasupra fiecărei mese o lampă, sub plafon, un plafon sofisticat, 
perforat şi amenajat în fel şi chip pentru o mai bună acustică, 


domnea o semiobscuritate albăstrie, fiindcă becurile ardeau încă. 
Liniştea era întreruptă de ţăcănitul surd al teleimprimatoarelor. 
Maşina informaţională se punea în mişcare. 

Telexurile aflate la capătul sălii erau încă mute, la fel ca şi cele 
două montate în masa la care şedea. 

— Deci aici lucrează douăzeci şi cinci de oameni în fiecare 
schimb... 

Misar confirmă. Era şi el obosit, avea cearcăne sub ochi şi 
hainele, de seară parcă se pleoştiseră pe el; ca şi mîinile, de altfel. 
Arăta ca după chef. 

— E  înnebunitor, spuse Exner. Cum pot oamenii ăştia să 
gîindească? 

— Se obişnuiesc. 

— Şi de ce trebuie să se obişnuiască? 

— E eficient, explică MiSar obosit. Mai eficient decit atunci cînd 
stau răspîndiţi prin diferite birouri. Concentrare mai mare şi control 
mai bun, cursivitatea muncii şefului de tură, la al cărui birou staţi... 
şi aşa mai departe... 

— Eficient... 

— Sistemul acesta îl întîlneşti în toate agenţiile occidentale. 

În spatele lui Exner se auzi ceva şi acesta sări în sus speriat. 

— Fir-ar!... 

Pornise primul telex. 

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă Misar. 

— AŞ fi vrut să ne ducem la restaurantul dumneavoastră, la o 
gustare. 

— Aş prefera să mă culc. 

— Dacă ne lăsaţi aici singuri şi nesupravegheaţi... 

— Fără îndoială. Dimineaţa vine directorul. Îl voi informa. 
Credeam că voi afla cine e femeia. 

Exner privi masa cu cele patru telefoane din faţa lui. 

— De la care pot să sun restaurantul dumneavoastră? 

— Cel albastru. Trei sute douăzeci şi cinci. 

Formă numărul şi-l chemă la telefon pe sublocotenentul 
Berânek. 

— Nimic nou, spuse Beránek. Nu s-a anunţat nici o dispariţie. 
Poate la raportul de dimineaţă. 

Exner ţinea receptorul astfel ca Misar să-l poată auzi pe 
Berânek. 

— Vii aici? se interesă Berânek. 

— Imediat. Ceva interesant? 
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— Poate. 

Închise telefonul şi-i zîmbi lui Mišar. 

— Ne despărţim? 

— Spre marea mea bucurie. 

— Din păcate, menţiona Exner, eu nu-mi pot permite să fiu 
sincer. Ştiţi, de fapt sinceritatea este un lux. 
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În mai puţin de o oră, cam în momentul în care bolta începe să 
pălească, restaurantul Agenţiei era plin de clienţi. Mîncau repede 
şi în tăcere, îşi beau iute cafeaua şi berea şi părăseau localul în 
grabă. 

În cele din urmă mai rămăseseră doar patru clienţi. La uşă se 
afla un sergent în uniformă. Stătea acolo de pază. Il păzea pe 
bărbatul solid care moţăia la o masă, la cîţiva paşi de uşă. Pe 
mecanicul Petr Cmelik care, după uşoara intoxicație cu alcool, nu 
era încă în stare de vreo acţiune. 

Pe scaunele înalte de la bar, ca nişte cheflii întîrziaţi, şedeau 
locotenentul Vlček şi sublocotenentul Beránek. Beau suc de 
portocale. 

Responsabila spăla vasele în bucătărie. 

În aer se simţea un miros stătut de la ţigările fumate de băieţi; 
domnea o atmosferă obositoare de cîrciumă de noapte. 

Misar Exner intră sprinten şi salută zgomotos. 

— Bună dimineaţa, domnilor. ` 

Cei doi de la bar nu spuseră nimic. Intoarseră doar capul spre el 
şi Vlcek se mută cu un scaun, ca Exner să se aşeze între ei. 

Se instala comod, se uită pe tejghea după un pahar curat şi cînd 
îl găsi se întinse după el şi-l umplu cu suc din cutia deschisă. 

Bău cu poftă. 

Arătă din priviri spre Cmelik, care moţăia: 

— Fochistul? 

— Mecanicul, răspunse Beránek. Un început de delirium... 

— De ce nu-l lăsaţi pe bietul om să doarmă pe saltea? 

— Buble... remarcă Vlček. 

— Drugul? întrebă Exner. 

— Da, confirmă Vlcek. 

— Druguri ca ăsta, spuse Mišar Exner neglijent, sunt cu duiumul 
în orice sală de cazane. Şi le poate lua oricine. 
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— Sigur, căzu de acord Berânek. Numai că acest tînăr capabil a 
făcut pînă acum de două ori puşcărie. 

— Nu mai spune, se miră Exner. Pentru ce? 

— Pentru repetate atacuri şi tentative de viol, spuse mohorit 
Berânek. 

— Tentative? se miră Exner. 

— Tentative. 

— Atunci hai, să recapitulăm, oftă Misar Exner şi scutură cutia în 
care nu mai era picătură de suc. 
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În pădurile de dincolo de Beroun, înspre Nižbor şi Zbečna, zorile 
erau încărcate de rouă şi de aburi uşori ce se ridicau deasupra 
ierbii. 

Maşina lui Josef Pilous se clătina somnoroasă prin hiîrtoapele 
şoselei şi la curbe. Farurile erau stinse, dar se crăpase bine de 
ziuă. 5 

La marginea coloniei de cabane fumega încă un foc mocnit. In 
aerul umed al dimineţii, fumul se înteţea şi se răsfira aidoma 
vălului duhurilor văii. 

Cu motorul stins, Pilous trecu peste drumul bolovănos de cîmpie 
spre pîrîu încet, la pas, şi se opri la marginea pădurii. Cobori, se 
clătină uşor, probabil de oboseală, şi trînti portiera. 

În liniştea acelei dimineţi timpurii, zgomotul răsună ca o lovitură 
de tun şi, prîntr-un ecou scurt, bubuitura se auzi din nou, de tresări 
şi Pilous. Porni prin pădure spre o cabană situată pe panta nu prea 
înaltă de deasupra piriîului, o căsuţă din lemn, a cărei terasă era 
înconjurată de o balustradă de mesteceni tineri, albi şi veseli. Din 
obişnuinţă, scoase cheia din buzunar. 

Dar nu o folosi. Ciocăni cu unghia în uşa masivă din şipci de 
zadă. Şi cînd auzi că înăuntru mişcă cineva, un sciîrţiit de pat şi un 
tîrşiit de scaun pe podea, spuse încet: 

— Sunt eu... Pepa... 

Îi deschise nevastă-sa, care-l întîmpină cu cuvintele! 

— Ce-i cu tine, omule, ai înnebunit? 

— Deloc, răspunse vesel. Pur şi simplu s-a contramandat totul... 
Am din nou o duminică liberă. Aş fi venit mai devreme, dar m-a 
reţinut o chestie neplăcută, de prost gust. 

— Zău? 
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— Înî. Alături, la teatru, a fost omorită o femeie. Aşa că au 
încuiat toate uşile. 
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— De-am  înnebuni, încheie locotenentul Vlček ampla sa 
expunere asupra cazului, şi tot n-am putea afla cine anume pe 
unde a umblat în teatru! Forfota de aici, ridică ochii spre plafonul 
restaurantului Agenţiei de presă, forfota asta nu poate fi 
controlată. 

— Sigur e, declară Michal Exner, numărînd pe degete, ca un 
băieţel, că, în primul rînd: moartea trebuie să fi survenit între trei 
şi şase după-amiaza... 

— Corespunde, confirma locotenentul Beránek. Mai degrabă 
după ora trei... 

— In al doilea, continuă Exner, femeia a fost ucisă la teatru, cu 
drugul acela de fier pe care l-am găsit, şters ca vai de lume, în 
dezordinea din sala cazanelor de sub noi. O cîrpă însîngerată era 
aruncată ceva mai încolo. 

— Coincide, declară Beránek. Şi în al treilea? 

— Suspect ar fi unul singur, recidivistul care doarme în faţa 
noastră, Petr Cmelik. 

— E clar ca lumina zilei, zise Vlček. Chiar prea clar. 

— Numai că, reluă Exner, cine e doamna şi... amuţi, se gîndi o 
clipă şi adăugă, de parcă ar fi încheiat fraza... oricum o să aflăm 
curînd... 

— Unul ne-a scăpat într-un mod cam ciudat, observă Berânek. 

— Cum adică? 

— In afara celor care erau de serviciu, seara a tot umblat prin 
agenţie un redactor, pe nume Pilous. Pînă aici, nimic ciudat. Numai 
că portarul pretinde că a dispărut abia după ce am venit noi şi 
băieţii i-au cerut să nu părăsească clădirea. 
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Morga este un loc trist chiar şi într-o strălucitoare dimineaţă de 
duminică. 
Pe un coridor alb, Michal Exner şedea pe o bancă grosolană şi 
fuma îngîndurat. Prin uşa deschisă se vedea strada. 
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Morga era înghesuită în mijlocul oraşului, între grădini şi clădirile 
cîtorva spitale 

Îşi dorea să vadă un om viu, numai că în clipa aceea, ca un 
făcut, pe stradă nu trecea nimeni. lar şoferul Bohouš, moţăind la 
volanul maşinii de serviciu, nu putea satisface dorinţa lui Exner de 
a vedea viaţa în forma ei cea mai exuberantă. 

Nici Vlček, care tocmai apăru împreună cu medicul în uşă, la 
celălalt capăt al coridorului. 

În urma lui păşea Petr Cmelik, însoţit de un paznic în uniformă. 
Avea mersul nesigur, iar chipul îi era galben- verzui. 

— Ei, ia spune, i se adresă Exner. O veche cunoştinţă? Cmelik 
înghiţi în sec: 

— Vărs aici... 

— Nu te jena, zise Exner calm. O cunoşti pe femeia aceasta, 
domnule Cmelik? 

— Pe-asta n-ar recunoaşte-o nici Domnul-Dumnezeu la judecata 
de apoi. Mulţumesc frumos pentru ce mi-aţi arătat. 

— N-ai de ce, spuse Exner amabil. Nu întrebam dac-o recunoşti 
la faţă. 

— Da' după ce să recunoşti o femeie? la ascultă! Dă-mi pace, 
bine? N-am absolut nici un amestec. 

— Am pentru dumneavoastră o totală înţelegere, spuse Exner. 
Poţi recunoaşte un om, să zicem, după îmbrăcăminte. După 
picioare, după un inel, după pantofi... sau... după culoarea părului. 

Cmelik păli şi mai mult. 

— N-o cunosc... şi deodată se smuci, sări la uşa care dădea spre 
stradă, se sprijini de canat şi vărsă pe trotuar. 

— Are o fire delicată, declară Berânek. 

Michal Exner strimbă din nas. 

— Sunt curios, observă medicul, cine o să curețe după el. 

— Nu puteţi, zimbi Exner şi se îndreptă spre Cmelik, să-i 
pretindeţi una ca asta. Deci, domnule, ai recunoscut-o sau nu? 

— N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Unde locuieşti? 

— La Rybnicky. 

— În gazdă? 

— Da. La un cunoscut de-al meu. 

— Nimereşti pînă acolo? 

— Asta nu-i treaba dumneavoastră. 

— Sincer vorbind, domnule Cmelik, ai dreptate, spuse Exner şi îl 
bătu prieteneşte pe mecanic pe spate. Atunci, la revedere. 
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Nu se auzi prea bine, dar Cmelik spuse ceva foarte urit, scuipă şi 
traversă strada cu pas uşor clătinat. 

Berânek se scarpină în cap. 

— Nu prea mă bucur că ne părăseşte... 

— Ce să-i faci, oftă Exner. Nu pot să-ţi pice toate de-a gata... 

— Ar mai fi ceva, spuse medicul. 

— Zău? se interesă Exner. 

— Da. Loviturile care i-au zdrobit obrazul şi craniul au fost date 
din faţă. Probabil că victima zăcea pe spate... 

Exner aprobă în tăcere. 

— Dar, continuă medicul, a fost lovită cu un obiect neascuţit, 
medicul duse mîna la cap deasupra cefei, şi aici. E fracturată baza 
craniului, iar în jur arc o echimoză sanguinolentă. O lovitură 
puternică, aparent nemortală... Adică, nu obligatoriu... Sigur însă 
e... 

— ... că a fost aplicată din spate, îl completă Exner. Ce veşti 
bune!... 
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Avea impresia că înnebunise. Chiar dacă recunoştea că în el, 
probabil, mai e ceva alcool, simţul realităţii îi dispăruse cu 
desăvirşire. 

— Isuse Cristoase, Isuse, tot repeta din clipa în care părăsise 
morga. Asta-i iad, afirmă Gustav Soule, mecanicul Agenţiei de 
presă. Isuse! Şedea în maşină lingă Exner şi avea tot dreptul să 
simtă că înnebuneşte. Locotenentul Berânek îl scosese în zori din 
pat şi, fără nicio explicaţie, îl dusese să vadă victima. Soule se 
aşteptase ca în încăperea aceea rece să se trezească. Încă mai 
credea că nevastă-sa deschisese geamul şi el se dezvelise în 
somn. 

Dar nu se trezise şi aşa, şezînd lîngă Exner în Tatra neagră ce 
aluneca lin pe străzi, căpătă certitudinea că tot ce vede în jur nu 
este decit realitatea înspăimîntătoare. 

„_— Pe toţi sfinţii, spuse Exner. Şi eu care credeam, domnule 
Soule, că v-aţi trezit de-a binelea. 

— Jur că m-am trezit. Trezirea asta n-o s-o uit niciodată. 

— Vă cred, aprobă Michal Exner din toată inima. Aşadar n-o 
cunoaşteţi. 

— In viaţa mea... se apără el. 
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— N-aţi putea să vă gîndiţi puţin? 

— Nici vorbă! Acum! în clipa asta! Imposibil. Da' pe ea, zău... 
Sfintă fecioară! se sperie din senin. Ca din senin. 

— Ce-i? se interesă Exner. 

— Unde aţi găsit-o? 

— N-am găsit-o noi. A fost găsită la teatru, după uşă. Uşa aceea 
de lîngă sala cazanelor. 

— Isuse. 

— Se mai întîmplă şi de-astea, nu? remarcă Exner filozofic. 

— Păi da, aşa e, aprobă iute Soule. Se întîmplă. Derbedei sunt 
pe lume berechet. Berechet. Isuse! 

MiSar Exner izbucni în ris. 

— Hai, domnule Soule, daţi-i drumul. 

— Ce să vă spun, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ce ştiţi. 

— Păi eu nu ştiu nimic. Tovarăşe, domnule, vă jur pe sufletul 
meu... 

— Aveţi suflet? , 

— Păi cum?! Isuse... Soule se apucă de miînerul din faţă al 
maşinii şi privi disperat drept înainte. 

— Domnule Soule... spuse Exner liniştitor. 

— Ce-i? 

— Nimic... 

— Unde mergem? 

— Să ne plimbăm un pic şi să stăm de vorbă. E o dimineaţă atit 
de frumoasă. i 

— La Ruzyně!?! Soule lăsă mîinile să-i cadă în poală. Isuse. Păi 
eu n-am făcut nimic! 

Michal Exncr îi puse mîna pe umăr. 

— Dar ştiţi ceva... 

— Eu? Mergem la Ruzynë? 

— De ce nu? Ne putem plimba şi acolo. Eventual în parcul de 
vînătoare de pe Bilá hora. 

Soule îşi şterse sudoarea de pe frunte. 

— Visez. 

— Nu visaţi. Vreţi să vă ciupesc? 

Rudolf Soule făcu, grav, semn că nu. Nici nu-i trecea prin cap că 
omul de lîngă el glumise. 

— Nu. Eu... 

— Dacă mărturisiţi, vi se uşurează sufletul. 

— Ziceaţi că poate nici n-am... rosti Soule disperat. Nu-i decit o 
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prostie! 

— Îmi place să ascult şi prostii. 

— Isuse! Păi îi fac rău unui om! 

— Cui? 

— Altfel e ca un mieluşel. Numai că nu-i prieşte cînd bea prea 
mult. 

— Cmelik? 

Soule oftă. Dădu din cap că da. 

— Sărmanul. Poate-o să mă ierte... Jur că eu am fost bine 
intenţionat cînd l-am scos din local. Mi-era frică să nu-l apuce 
acolo... 

— Ce? 

— Păi, cînd pileşte, uneori o ia razna. Isuse... prostul de el... 

— C-o ia razna, ştim, remarcă Exncr sec. Ce s-a întîmplat ieri cu 
el? 

— Ne-am cam făcut la Spicul de orz. L-am dus să doarmă în sala 
cazanelor. 

— La ce oră? 

— Isuse Cristoase, nu ştiu. După masa de prînz. Da, da, sigur! 

— De ce în sala cazanelor? 

— Să fie băiatul la adăpost. Nu putea să meargă pe stradă. Era 
circulaţie mare. Maşini de tot felul. Mă temeam să nu păţească 
ceva. 

— Dar ca el să nu facă vreun rău cuiva nu vă temeaţi? 

— Zău că nu. E ca un mieluşel. Numai gura e de el. Aşa că l-am 
dus în sala cazanelor, tocmai ca să fie... izolat. Cînd se pileşte, e 
mort după femei, bietul de el. Dar de una ca asta n-ar fi în stare. 
Isuse. Nu-mi vine să cred... Unde mergem? 

— La dumneavoastră. 

— Acasă? 

— La Agenţie. Veţi spune ce mi-aţi povestit acum colegului meu 
şi el o să-şi noteze. 

— Pai tocmai asta-i... Isuse! Eu nu vreau să torn! 

— Dragă domnule Soule, rosti Exner, cît putu el de prieteneşte, 
nici n-o consider turnătorie. Aşadar, de la Spic, l-aţi dus pe 
trotuar... 

— Chiar aşa, şi pe urmă am luat de la portar cheia de la uşa 
cealaltă, l-am băgat pe Crnelik înăuntru şi l-am instalat jos, pe 
saltea. Şi după ce l-am culcat şi am văzut că doarme, am dat cheia 
înapoi... 

— Cînd aţi coborit şi cînd v-aţi întors n-aţi observat ceva 
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neobişnuit? 

— Absolut nimic. Între noi fie spus, şi eu eram cam... făcut, îşi 
trecu degetele peste frunte. Poate că dacă în- tilneam un elefant, 
l-aş fi observat... S-ar fi putut însă să observ şi pe cineva străin... 
Dacă nu s-ar fi ascuns. 

— Şi s-a ascuns? 

— Asta nu mai ştiu. Doar n-am văzut pe nimeni. 

— De ce n-aţi mers cu liftul? 

— Nu-l folosesc. Nu-i mult de mers... Şi pe urmă lifturile astea 
circulă tot timpul. Redactorii n-ar face un pas pe jos. 

— Şi sîmbăta circulă tot timpul? 

— Ba bine că nu! 

— Aşa că n-aţi observat pe nimeni. , 

— Măcar să fi observat, declară Gustav Soule, care se simţea 
vizibil uşurat, căci maşina oprise, într-adevăr, în faţa Agenţiei de 
presă. Chiar trebuie să merg să fac proces-verbal? 

— Fără doar şi poate. Asta-i soarta, domnule Soule. 

— Isuse, declară disperat Gustav Soule. 
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Într-o cămăruță de la parter, chiar în spatele gheretei portarului, 
VIček îl aşeză pe Gustav Soule pe un scaun şi-i ceru să aştepte o 
clipă. Se întoarse pe coridor la Exner. 

— Vino să vezi ceva, spuse. 

Îl conduse puţin înapoi, pe urmă după colţ, unde era discret 
ascuns un pişoar. 

Intrară şi Vlcek se apropie de fereastră. 

— Aici, îi arăta rama - în praf şi murdărie se vedeau urme de 
degete. 

— Dă în curte, spuse Vlček. Şi din curte poţi traversa, prin 
pasaje, cinci case. 

— Aha, spuse Exner, dar s-ar fi putut să fie geamgiul. 

— S-ar fi putut, aprobă Vlcek. Numai că eu am dat amprentele la 
analiză. 

— Şi ale cui sunt? 

— După amprentele de sus, de pe birouri, ale redactorului Josef 
Pilous. 

— Cel care a dispărut fără urmă. 

— Exact. Beránek s-a dus la el acasă. 
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Soarele care tocmai răsărea lumina fațadele caselor de peste 
drum şi acestea reflectau lumina în mansarda soţilor Novâk. Patul 
era gol şi neatins. Vladimir Novâk dormea încă în fotoliu. Cu bărbia 
în piept, cu coatele pe rezemătoare. Din cînd în cînd sforăia uşor. 

Un puf rătăcitor îi pătrunse în nas. Fornăi de citeva ori, se foi, 
vru să se întindă mai comod şi între timp deschise ochii. 

Privirea îi căzu drept pe patul de două persoane, neatins. 

Îşi trecu degetele prin păr şi-şi frecă obrajii. Se simţea groaznic 
şi îi era sete. 

Se ridică de pe fotoliu şi se dezbrăcă acolo unde se afla, lăsînd 
lucrurile unde căzuseră. Porni, şontic-şontic, spre baie. 

Întîi bău şi apoi încercă să-şi bage capul sub robinetul cu apă 
rece, dar robinetul era prea aproape de chiuvetă, aşa că nu reuşi. 
Luă deci apă în căuşul palmelor şi-şi stropi obrajii, şi părul, şi 
ceafa. _ 

Bău iar, dar părea că apa nu-l satisface. In cămară găsi două 
sticle de bere căliie. Le duse pe amîndouă în cameră, una o bău 
dintr-o suflare, pe a doua o puse lîngă pat, se întinse, sorbi din 
bere, privi în tavan, fumă şi începu să se gindească. 

Prin fereastra închisă răzbătea în cameră zgomotul nu prea 
puternic al dimineţii de duminică. 

Contabilul şef Vladimir Novâk adormi din nou. Mai apucă să 
stingă în scrumieră mucul ţigării, dar nu reuşi să termine şi a doua 
sticlă de bere... 
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Copiii se zbenguiau pe malul pîrîului. De undeva, din pădurea 
rară de pini, se auzea muzica de la două sau trei radiouri cu 
tranzistori. Fumul ieşea cuminte pe  coşurile cabanelor, 
şezlongurile se aflau aşezate la soare şi pe şezlonguri zăreai piele 
descoperită şi ochelari de soare, în timp ce deasupra răzoarelor se 
mişcau spinări mai mult sau mai puţin bronzate. 

Pe verandă, dincolo de balustrada din mesteceni tineri, Josef 
Pilous şedea într-un fotoliu din nuiele. Pentru că mai devreme, 
înainte de a pleca, noaptea, din oraş, luase o pastilă de benzedrină 


şi nu putuse să adoarmă. 

Purta ochelari de soare cu lentile foarte întunecate, părea că 
citeşte, dar cartea nu-l interesa. Privea în jos, spre pîrîu, la copiii 
care se zbenguiau, înregistra inconştient zgomotele din pădurea 
rară de pini. Şi se gîndea cu plăcere că n-are şi el răzor, asupra 
căruia să-şi îndoaie spinarea. 

Soţia lui stătea întinsă pe o cuvertură doi-trei metri mai jos, spre 
apă, dormea, iar fiica lor hoinărea cine ştie pe unde cu prietenii şi 
prietenele ei. 

Astfel că Josef Pilous, pentru care profesia însemna un contact 
continuu şi fără sfirşit cu oamenii, ar fi putut simţi acum plăcerea 
de a fi singur şi mulţumirea de a se şti izolat. 

Aproape că şi era, numai că anumite gînduri neliniştitoare din 
după-amiaza şi noaptea de ieri nu-i dădeau pace. Nici chiar 
benzedrina, care îşi făcea încă efectul, nu era în stare să aducă 
gîndurilor lui Josef Pilous pacea înviorătoare. 

Ridica ochii de la panorama piriului şi, inconştient, privi spre 
scările ce duceau pe verandă. Şi încremeni. Căci pe scările acelea 
urca spre el un bărbat tînăr, într-un costum bej deschis, impecabil 
completat de cravată, de o cămaşă albă şi de nişte pantofi perfect 
lustruiţi. In mediul acesta estival de blugi, pantaloni uzaţi, cămâşi 
în carouri, tricouri, ochelari de soare ieftini, şorturi şi costume de 
baie decolorate, aveai impresia că o persoană care tocmai zbura 
cu avionul personal de la Paris la Nisa rătăcise deasupra pădurii 
Hercynsky şi picase aici. Chiar aici, lîngă piriu. 

— Bună ziua, spuse tînărul domn în cehă, să nu-ţi vină să crezi, 
iar Pilous, care cunoştea sute de oameni, îşi mobiliză iute 
cartoteca cerebrală şi puse în funcţiune aparatul de selectat, care 
urma să scoată fişa corectă. Numai că fişa acestui tînăr nu se afla 
în creierul redactorului Pilous. 

— Bună ziua. 

— Domnul redactor Pilous? 

— Chiar el, spuse Pilous, puse cartea deoparte şi se ridică. 

— Uf, zise Michal Exner. De trei ore vă caut... Mă numesc Exner. 

Pilous preferă să rămînă cu ochelarii pe nas, deşi i-ar fi făcut 
plăcere să-l studieze pe tip într-o lumină mai clară. 

— Ce doriţi? 

— Să discut puţin cu dumneavoastră... şi... 

— Despre ce e vorba? 

— Despre o crimă, răspunse Exner într-o doară. 

— Eu... scuzaţi-mă, cred că... privi în jos, spre nevastă-sa. 
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Dormea. O cafea? 

— Mai bine nu. Se spune că beau prea multe. 

— Scuzaţi-mă... aveţi vreo legitimaţie? 

— Bineînţeles, i-o oferi Exner. Poftim. 

— Mulţumesc. Nu înţeleg însă legătura între mine şi... 

— Pentru moment, domnule redactor, spuse Exner prietenos, 
nici eu. Ce nu-mi dă însă pace e întrebarea de ce aţi părăsit atit de 
nedemn locul dumneavoastră de muncă. 

— Nedemn? 

— Niciodată n-am considerat că s-o ştergi pe fereastra closetului 
ar fi demn, spuse Exner cit se poate de serios. Cafea, mai bine nu. 
Mai degrabă v-aş invita într-o mică excursie. 

— Scuzaţi-mă, dar... aici sunt... 

— La odihnă? În trei ore suntem înapoi. 

— Am venit noaptea... 

— Obosit? 

— Da. 

— Puteţi dormi în maşina noastră. 

— Nu de dormit e vorba, domnule... domnule... 

— Căpitan Exner. 

— Ei bine, domnule căpitan... mai curînd despre... 

Michal Exner zimbi: 

— Da, chiar despre asta. Despre explicarea plecării 


dumneavoastră ciudate şi... Cred că se trezeşte soţia 
dumneavoastră... Doamna de acolo e soția dumneavoastră? 
— Da. 


— Puteţi sa mă prezentaţi cum vreţi. Dar de mers, oricum 
mergem. 

Aşa se face că, pentru o clipă, căpitanul Exner se transformă în 
doctorul Klabous de la Comitetul central al Frontului național. 

— Doctorul Klabous, explică redactorul Pilous în drum spre 
şosea, se ocupă de ceremonii. Organizează depunerea de coroane 
de flori, funerarii naționale şi altele asemănătoare. 
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Şoferul Bohouš trebui să meargă pe drumul acela îngust pînă la 
dracu-n praznic, dincolo de pîrîu şi mai departe, pînă să găsească 
un loc unde să poată întoarce Tatra 603. 

Intre timp, Josef Pilous tăcea şi poate se gîndea, Michal Exner 
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privea pe fereastră şi cerceta cu interes cabanele. 

— Frumos loc, observă, dar cam aglomerat. 

— Merge, răspunse Pilous. 

— Bine că te poţi scălda în pirîu, continuă Exner. 

— Presupun, spuse Pilous, că vreţi să vă construiți aici o cabană. 

— Nici măcar, zise Exner. Şi cînd Bohouš ieşi din vilcea şi 
ajunseră pe o şosea ca lumea, se rezemă comod într-un colţ şi 
întrebă: 

— Nu vreţi să trageţi un pui de somn? 

— Nu. 

— Vorbeaţi despre oboseală, aşa că m-am gmdit... 

— Sunt curios, deci nu aş putea să adorm. 

— Curios? De ce? se miră Exner. 

— Ce o să mă întrebaţi. 

Michal Exner îşi frecă mîinile ca un negustor semit şi tîmbi 
mulţumit. 

— E bine. Înseamnă că pot să încep. 

— Bineînţeles. 

— De ce aţi fugit prin pişoar? 

— Fiindcă nu voiam să rămîn în Agenţie. 

— Chiar atît de antipatic vă e locul dumneavoastră de muncă? 

— Deloc. Dar nu-mi plac interdicțiile. La armată făceam tot ce 
era cu putinţă ca să evit executarea ordinelor. La poartă mi s-a 
spus că n-am voie să ies. Dacă aş fi fost conştient că am comis 
ceva, aş fi rămas. Sau dacă aş fi fost convins că declaraţia mea v- 
ar putea ajuta. Cum nu eram nici una, nici alta, am considerat 
rămînerea mea în Agenţie ca fiind absolut inutilă şi am părăsit 
clădirea. Cam nedemn, ce-i drept, dar am părăsit-o. 

— Ce-aţi făcut în după-amiaza şi seara zilei de ieri? 

— Dupa-amiază, după-amiază... Mai exact. 

— De la ora paisprezece. 

— Am fost la redacţie. Cu puţin înainte de două am venit de la 
Comitetul de Stat pentru Tehnică şi Invenţii. Am scris o notă scurtă 
şi m-am dus la masă. 

— Cam pe la cît? 

— Nu ştiu... înainte de trei... Poate îşi aduce aminte 

Risa Krâl, un coleg redactor. Ne-a-m ciocnit lîngă lift, el venea de 
la masă şi l-am întrebat dacă mai au ceva de mincare. 

— Şi pe urmă? 

— Cum adică, pe urmă? se miră Pilous. Am coborit la mezanin, 
la restaurantul nostru, am comandat ficat cu cartofi, o prăjitură şi 

63 


o sticlă, de Pepsi... Şi pe urmă... pe urmă m-am dus... Pilouş zîmbi, 
alături, la cinematograf. Unde dau filme de scurt metraj şi jurnale 
de actualități.. Aveam o oră liberă... pe căldura aia n-aveam chef 
să fac altceva. M-am dus apoi pe jos la hotelul Excelsior, unde am 
participat la un dineu guvernamental, care s-a prelungit, fiindcă 
delegaţia cu oaspetele străin a întîrziat undeva în afara Pragăi. Am 
isprăvit dineul, m-am întors la agenţie, acolo apăruserăţi voi... 

— După ce v-aţi dat seama?. 

— După maşina voastră cu girofar pe acoperiş, maşina pe care a 
trebuit s-o ocolesc ca să pot intra, am întrebat pe cineva ce s-a 
întîmplat. Mi-a spus că o crimă la teatru, am intrat în redacţie, am 
scris informaţia... 

— De obicei ştirile se transmit telefonic... La serviciul 
Stenografie. 

— Cum de ştiţi? 

— Am întrebat. 

— M-am dus la redacţie pentru că, de la Excelsior, sunt doar 
cîţiva paşi. l-am dat ştirea şefului de tură şi am vrut să plec acasă, 
şi atunci s-a întîmplat că nu mi-aţi dat drumul. 

— Cam cit timp aţi stat la masă? 

— Cam jumătate... trei sferturi de oră. 

— Şi pe unde aţi mers la cinematograf? 

— Cum adică: pe unde? 

— Povestiţi-mi unde aţi stat la restaurant, cu cine aţi vorbit, cine 
mai era acolo, în afară de dumneavoastră... 

— Păi, nu-mi aduc aminte. Mai erau cîteva persoane... Eu n-am 
vorbit cu nimeni... Nici n-am prea băgat de seamă cine e de fapt 
acolo... În afară de responsabilă... Era şi redactorul Simek, discuta 
cu o doamnă sau domnişoară, nu ştiu, stătea cu spatele la mine. O 
blondă... picioare destul de frumoase. Stenografa sau secretara 
lor... Simek lucrează la ştiri interne... iar lîngă bar şedeau citeva 
persoane, cam cinci sau şase, din redacţia externă, Kotlasovăâ era 
sigur, nu poţi să nu-i remarci părul negru cu o şuviţă albă. Pe urmă 
Kolár, tot de la ei, apoi unul tînăr, nou... îl ştiu numai din vedere... 
mai mult nu-mi aduc aminte. Mai erau două sau trei femei... 
operatoare sau dactilografe, nu mai ştiu. 

— Cu cine aţi vorbit? 

— Numai cu şefa. 

— V-aţi dus singur? 

— Evident. Şi tot singur am plecat. De la lift direct la restaurant 
şi de la restaurant la lift. 
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— Dar de la restaurant e mai aproape intrarea aceea încuiată 
decît aceea cu portar. N-aţi trecut niciodată prin uşa încuiată? 

— De ce aş fi făcut-o? Chiar dumneavoastră spuneţi că e 
încuiată. Ar fi fost o prostie. Te obligă să urci la etajul doi şi pe 
urmă să cobori din nou. Ar fi trebuit să se găsească o soluţie 
pentru problema asta. 

— Nu aţi observat nimic suspect de la uşa restaurantului şi pînă 
la lift? 

— Nu. După cum, desigur, ştiţi, sunt doar patru-cinci paşi. Ce să 
fi fost suspect? 

— Aţi aşteptat liftul, nu? 

— Nici măcar! se miră Pilous. Era jos. Asta înseamnă că tot 
timpul cît am stat la restaurant n-a venit şi n-a plecat nimeni. Cel 
puţin eu n-am băgat de seamă. Deci, după ce am ieşit din lift, 
probabil a rămas acolo. Nu m-a minat chestia asta. In clădirea 
veche e oricum mai puţină agitaţie. lar sîimbăta, aproape deloc. 
Da, dădu Pilous din cap. Aşa trebuie să fie. 

— Ce anume? 

— Nimeni n-a mai folosit liftul, de cînd am coborit eu din el. 

— Dar acolo sunt două lifturi. 

— Am mers cu cel din stînga. 

— Adică... 

— Stînga, cînd stai cu faţa la lifturi. Am ajuns la uşă, din 
obişnuinţă am apăsat pe buton şi s-a luminat cabina. Aşa că m-am 
urcat şi am pornit. 

— Ce s-a întîmplat, deci, cu al doilea lift...? 

— După cum vedeţi, nu vă pot fi de folos. Aşa că: asta e tot. ŞI 
poate că acum o să-mi explicaţi de ce mă duceţi la Praga. 

Trebuie s-o vedeţi. 

— Pe cine? 

— Victima. 

— Ce prostie! De ce? 

— În primul rînd, domnule Pilous: crima a avut loc în jurul orei 
trei, şi probabil nu departe de intrarea în restaurant. In al doilea: 
încă nu ştim cine e femeia ucisă... 

— Nu-mi face nicio plăcere, domnule, spuse Pilous morocăânos. 
Nici o plăcere. 

— Nici mie, adesea, îl consolă Michal Exner, nu-mi prea place ce 
fac. 
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În spaţiul de la intrarea Agenţiei de presă - căci antreul acela 
modest nu se putea numi hol - lîngă chichineaţa portarului, într-un 
colţ, cu o sticlă de bere lîngă picior, şedea Gustav Soule. 

Cînd Exner intră cu redactorul Pilous, Soule spuse „Isuse“ şi se 
ridică. 

— Aveţi răbdare, zise Exner, mă întorc imediat. 

— Una ca asta, domnule, tovarăşe, oftă Soule, nu, zău că nu 
trebuia să-mi faceţi una ca asta. 

Exner zîmbi încurcat şi-l conduse pe Pilous mai departe, în biroul 
lui Vlcek. Acesta şedea la maşina de scris şi, cu un deget, bătea 
procesul-verbal al discuţiei cu portarul de noapte. 

Berânek stătea la fereastră şi mizgălea ceva în celebrul lui 
carnet. Înălţă capul. 

— Nu mergem să ne plimbăm? întrebă. 

— Putem merge, aprobă Exner. Între timp domnul redactor va fi 
atit de amabil şi va dicta tovarăşului locotenent ce mi-a povestit în 
maşină. 

De lîngă ghereta portarului se ridică iar Soule. Cu o mişcare a 
miîinii, Exner îi dădu de înţeles că ştie că e acolo şi că va mai 
discuta cu el. 

Soule aprobă grav din cap şi se întoarse la scaun şi la bere. 

— Cazul ăsta, remarcă Exner cu vădit dispreţ, este cazul berii. 
Cmelik bere, ăsta bere, ieri, azi... 

leşiră şi începură să bată agale trotuarul din faţa agenţiei. 

— Pînă acum s-au dus s-o vadă opt persoane, spuse Berânek. 
Cei ce au fost ieri după-masă de serviciu şi pe care i-am găsit 
acasă. Cei mai mulţi au alibi pentru toată după-amiaza, căci 
datorită sălilor acelora eficiente... 

— Eficiente? De unde ai mai scos-o şi pe asta? 

— L-am pus pe tovarăşul director adjunct Misar să-mi explice 
scopul şi sensul lor. 

— Aha. Cred că s-a bucurat. 

— Grozav. Dar caracter are. Nici la morgă nu s-a cutremurat. Să 
termin însă ce voiam să spun; majoritatea are alibi... cu excepţia 
unei operatoare... operatoarele lucrează la telexuri... 

— Ştiu. 

— Nu mă mai întrerupe... Nici portarul n-a ştiut cine e. Să-ţi 
spun numele lor? 

— Au recunoscut-o sau nu? 
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— Se pare că da, admise Berânek, precaut. O oarecara Lydie 


Malá, operatoare la telexuri... la acelea care trimit ştirile în 
străinătate, crede că ar putea fi colega ei Věra Nováková. 

— După ce? 

— Cum adică? 


— După ce şi-a dat seama? 

— După pantofi. Şi rochie. A preluat, înainte de trei, serviciul de 
la Nováková. Aceasta i-a spus, în treacăt, că lipseşte puţin, dar nu 
s-a mai întors. Lydie Mală şi-a închipuit că s-a dus acasă. Şi-a luat 
geanta, Nováková vreau să spun, dar sacoşa a lăsat-o lîngă telex. 

— Din ce mai deduce că e Novâkovâ? 

— Numai din atit. Mai mult n-a vrut să vadă. Cred că am făcut 
bine că n-am obligat-o. 

— Poate. Şi pe urmă? 

— Nimic. 

— Credeam că o cauţi pe Nováková. 

— Te-am aşteptat pe tine, căci, adăugă Beránek, după cum văd 
eu cazul, aici graba nu drege nimic. 
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— Poate, admise Exner. Lydie asta e singura care a recunoscut- 
0? 

— Nu. Şi redactorul Krâl a admis că ar putea fi, după cum 
spunea el, fata de la telex. 

Minunat, se bucură Exner. A admis. Fata de la telex. 

— Băieţii sunt aici, spuse Berânek, şi aşteaptă. 

— Să mergem! 

— Unde? se sperie Beránek de această hotărive. Şi ei? 

— Ne aşteaptă. 


47 


La început Vladimir Novâk a crezut că sună deşteptătorul. Pe 
urmă i-a trecut prin minte că deşteptătorul nu poate suna cu 
intermitențe, deci e cineva la uşă şi primul lucru la care s-a gîndit 
în clipa aceea a fost că se întoarce nevastă-sa şi că va face 
scandal că a lăsat cheia pe dinăuntru, cum i se întîmpla uneori - 
parcă special exact atunci cînd ea se întoarce seara de la serviciu 
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şi el doarme. Pe urmă, bineînţeles, şi-a dat seama că e duminică 
dimineaţa. Şi şi-a amintit tot ce se petrecuse. Şi cu toate că 
membrele îi erau ciudat de înţepenite şi capul nu-i era deloc 
limpede, a sărit din pat şi a dat fuga să deschidă. Cel puţin aşa îşi 
închipuia el, că a sărit şi a dat fuga. În realitate coborise cu greu şi 
se cam clătina. 

Nu avea pe el decît un şort roşu ca focul. 

Deschise brusc uşa şi se opri încurcat. În prima clipă crezu că 
veniseră de la asociaţia de locatari, să-l cheme la vreo acţiune. 

Numai că unul dintre bărbaţi părea prea neserios, prea tînăr şi 
prea bine îmbrăcat pentru un membru al asociaţiei de locatari. 

Pînă să se dumirească cine sunt de fapt, cei doi vizitatori 
scoseseră legitimaţiile. 

— Miliția. Criminalistica. 

Nu era nevoie să fie prea discreţi, în jur nu exista nici o uşă cu 
vizorul ridicat, se aflau, pur şi simplu, în pod. 

— Ce-aţi spus? zise Vladimir Novák şi păli. 

Michal Exner zîmbi încurajator: 

— Domnul Vladimír Novák? şi cînd cel numit aprobă din cap, 
continuă: Soția dumneavoastră lucrează la Agenția de presă? 

— Da... 

— Am dori să discutăm cu dînsa. 

— Îmi pare rău... nu se poate... Adică, nu e acasă... spuse Novâk 
încurcat. 

— Dar unde e? întrebă Exner amabil. O căutăm noi. 

— A intrat în vreo încurcătură? Eu nu ştiu nimic. 

— De ce credeţi, spuse Exner indiferent, că a intrat intr-o 
încurcătură? 

— Aşa... Mi-a trecut prin minte... 

— Soţia dumneavoastră... se opri brusc. Nu vreţi să ne poftiţi 
înăuntru? 

— Vă rog... numai că n-am strîns... 

— N-are a face, spuse Beránek şi năvăli înăuntru. Bună ziua, 
salută din uşă şi se îndreptă spre fereastră. Remarcă mormanul de 
haine de lîngă fotoliu, scrumiera şi cele două sticle de lîngă pat. 
Ridică una şi o mirosi. Bere? 

— Da. 

Berânek se uită la Exner şi spuse semnificativ. 

— Bere! 

— Soţia dumneavoastră, continuă Exner întrebarea începută, 
avea premisele necesare ca să intre într-o încurcătură? Mă 
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înţelegeţi, domnule Novák? Există astfel de oameni. În general li 
se spune ghinionişti. De orice se apucă... 

— Păi să vedeţi, spuse Novák timid, nu ştiu... 

— Se pare că sînteţi un om nefericit, îl completă Exner, cu 
vizibilă compătimire în glas. Pentru că, probabil, ştiţi destul de 
puţine despre soţia dumneavoastră. 

— Nu ştiu... Novák îşi aşeză, neputincios, mîinile în poală. 
Scuzaţi-mă, domnilor, v-aş face o cafea... 

— Cafea? Aţi putea să faceţi una pentru dumneavoastră... Se 
pare că noaptea trecută... 

— Ce anume? 

— Nu v-aţi îmbătat noaptea asta? 

— Aseară, recunoscu Novâk. Am fost în vizită la nişte prieteni. 

— Cu soţia? 

— Nu. 

— Da' ea unde era? 

— Nu ştiu, repetă sfios Novâk şi se duse să facă o cafea în 
chicineta din antreu. 

Berânek ridică ochii la cer. 

— Soarta, remarcă Michal Exner concis. 
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Aduse cafeaua, o bău fierbinte de-şi arse buzele şi limba, şi 
întinse mîna după o ţigară. Berânek îi dădu amabil, un foc. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întîmplat de fapt? Evident, dacă nu 
e secret de stat. 

— Nu e, spuse Exner. Noi suntem de la criminalistică. 

— Aşa-i, rosti Novák. Aşa-i. 

— Deci, unde-i soţia dumneavoastră? 

— Nu ştiu... ce ştiu e că... ciudat... Darnu ştiu.. 

— Şi nu vă deranjează? se miră Exner. 

— Aseară tîrziu... cînd am venit... tăcu. 

— Ei... 

— Eram beat şi... Mă înşală, izbucni deodată; şi suna ca o 
mărturisire. Se simţea vădit uşurat, după ce mărturisise. 

— Sunteţi sigur? se îndoi Exner. 

— La drept vorbind... nu prea... 

— Ca să ajungem cu discuţia noastră la un cap, îi explică delicat 
Exner, trebuie să procedăm de o manieră sistematică. 
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Vladimir Novâk aprobă, dar ce spuse semăna cu un protest 
timid: 

— Păi dacă nu ştiu de ce aţi venit la mine... 

— O să aflaţi totul, îl linişti Exner. Totul. Vă pot însă asigura că 
nu ştiu ca soţia dumneavoastră să fi intraH într-o încurcătură. Deci: 
cînd aţi văzut-o ultima dată? 

— leri dimineaţă. La micul dejun. Am plecat la serviciu, ca de 
obicei, cu un sfert de oră înaintea ei. 

— Ştiţi sigur că s-a dus la slujbă? 

— Sigur. 

— Cum adică: sigur? 

— Unde să se fi dus în altă parte? 

— Aţi emis bănuiala că v-ar înşela. 

— Da, zimbi Novák cu un coiţ al gurii, dar aşa, dimineaţa... 

— Se poate şi la cîntatul cocoşilor, dădu Exner din umeri. Sau în 
amurg. Tot aia e. Nu? 

— Da, răspunse Novâk aproape respectuos şi trist, numai că 
dacă n-ar fi mers la lucru, ar fi telefonat de la Agenţie la mine la 
serviciu să întrebe ce s-a întîmplat cu ea, dacă nu cumva e 
bolnavă. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. S-a întîmplat de cîteva ori. Adică... o dată am uitat să-i 
anunţ şi de două ori... sau de trei ori... a întiziat undeva, la 
cumpărături sau cine ştie pe unde. 

— De curînd? 

— Nu. Cam în decursul ultimilor doi ani. 

— Şi ultima dată? 

— Nu vă supăraţi, nu înţeleg. 

— Cînd v-au sunat ultima dată să vă întrebe ce-i cu ea? 

— Cam... poate acum o lună... A stat la coadă la Casa de 
mode... Le veniseră nişte pulovăre... 

— lar ieri n-au sunat, de aceea sunteţi sigur că s-a dus la 
serviciu. 

— Da. Mi-a şi telefonat la douăsprezece la birou... 

— leri la prînz? 

— Da... 

— La ce oră exact? 

— Nu ştiu precis... sigur însă era înainte de douăsprezece şi 
jumătate, fiindcă la douăsprezece şi jumătate am plecat... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă am... 
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— Cînd aţi văzut-o după aceea? 

— După aceea n-am... 

— Şi nu vi s-a părut ciudat? 

— Ba da... dar... 

— De ce n-aţi declarat nimic? 

— Credeam... 

— Ce? 

— Eu... 

— Ce credeaţi? 

— Că... că-şi bate joc de mine... Că a plecat cu cineva. 

— Ca să vă gindiţi la aşa ceva, trebuia să aveţi un motiv. 

— Păi, se răsuci Novâk, motiv aveam eu... numai că nu ştiu... 
tăcu. 

— Ce nu ştiţi? 

— Dacă e cazul să vă spun. Cafeaua pe care o băuse începuse, 
se vede treaba, să-şi facă efectul, contabilul devenea mai sigur pe 
el şi discuţia, care pînă atunci îi păruse ceva ceţos şi nedefinit, 
începea să capete pentru el realitate. Nu vă supăraţi, dar nu ştiu 
prea bine... de ce artrebui să vă povestesc, de fapt, toate astea... 
înţelegeţi... N-aş vrea să... în fond şi asta poate fi o glumă. 

— Soţia dumneavoastră glumea des? 

— Păi... 

— Uitaţi despre ce e vorba, spuse Michal Exner, ieri după- 
amiază, la teatrul /n bă/toacă, a fost ucisă o femeie. Avem motive 
să credem că e vorba de soţia dumneavoastră. Am fi bucuroşi 
dacă aţi veni cu noi să vedeţi victima... 

Contabilului Novâk îi căzu din mînă ceaşca cu restul de cafea. 
Farfurioara se rostogoli, parcurgind jumătate de cameră, pînă la 
picioarele lui Berânek, iar ceaşca se răsuci îndelung, ca o sfirleză, 
în faţa lui Exner, pe covor. 

Miîinile lui Novák tremurau ca ale unui moşneag bolnav. 
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La început au crezut că vor trebui să-l care şi să se poarte cu el 
ea şi cu un copil. S-a dovedit însă că îl subestimaseră pe Vladimir 
Novâk. Poate că după primul şoc, în el învinsese caracterul lui 
pedant. Poate că aşa se întîmpla ori de cîte ori avea probleme; a 
doua faţetă a personalităţii lui îl ajuta să învingă loviturile vieţii. 

Nu că s-ar fi scuturat o dată şi brusc totul ar fi fost în regulă. Dar 
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începu să facă ordine. De parcă ar fi fost singur în cameră. Spuse 
doar: 

— Un moment, se ridică, adună de pe jos ceaşca, linguriţa şi 
farfurioara şi le duse în chicinetă. Se auzea cum le spală, le şterge 
şi le pune la loc. Veni cu o cîrpă udă şi şterse covorul acolo unde 
căzuse linguriţa murdară şi unde se scursese puţină cafea. Uscă 
apoi covorul cu o cîrpă uscată. Strinse amiîndouă sticlele de bere, 
curăţă scrumiera de pe noptieră. Îşi adună boarfele, care zăceau 
încă grămadă lingă fotoliu, cămaşa şi şosetele le puse undeva în 
antreu, la rufe murdare, costumul şi cravata le aşeză, pe umeraş, 
în şifonier. După care mai spuse o dată: 

— Scuzaţi-mă... şi dispăru în baie. După zgomotul apei, făcea 
probabil un duş. 

Cînd dispăru în baie, Berânek îl privi întrebător pe Exner. Acesta 
ridică din umeri. Berânek se scula şi se îndreptă încet spre antreu, 
ca să aibă măcar impresia că ar putea să împiedice ceva ce, 
eventual, s-ar petrece în baie. Era inutil. Apa se auzea clar şi din 
cameră, însoţită de plescăituri, de miini plesnite pe corpul gol şi, 
din cînd în cînd, de cîte un fornăit. 

În cele din urmă se auzi limpede cum Novâk se spală pe dinţi. 

leşi din baie pieptănat şi bărbierit. Se duse să-şi ia din şifonier o 
cămaşă curată şi se îmbrăcă. 

Îşi aranja cravata şi mai privi prin cameră, de parcă ar mai fi 
căutat vreun lucru care nu e la locul lui şi care trebuie neapărat 
aranjat. 

Cum nu găsi nimic, mută fotoliul pe care, cu o clipă înajnte, 
şezuse Exner. 

Aşteptau lîngă uşă. 

Încuie cu grijă şi cobori alături de Beránek scările. Exner păşea 
agale în urmă lor. 

Pe drum, contabilul nu scoase un cuvînt. Şi pe urmă, cînd se află 
lîngă trupul victimei, spuse doar: 

— Da, e soţia mea... 

— Am vrea să vă arătăm faţa, spuse Exner încet, dar... nu 
există, dacă mă înţelegeţi... 

— Accident? întrebă Novâk, care poate încă nu pricepuse exact 
despre ce e vorba. 

— Nu... 

Aprobă din cap. 

— Nu trebuie, dacă nu e nevoie... 

— Dacă o identificaţi cu certitudine pe soţia dumneavoastră şi 


aşa... 

— Da. După rochie. E rochia ei... Şi cicatricea asta de pe picior... 
De la genunchiul fracturat. Are un semn mare din naştere... arătă 
spre mijlocul pieptului, aici. Se uită la miini. Sunt degetele ei. Şi 
verigheta. O scoase pe a lui şi i-o dădu lui Exner. E gravată pe ea 
data. 

— Putem merge. 

— Mulţumesc, rosti Vladimir Novâk cam absent. Se lăsă condus 
la maşină şi probabil că s-ar fi lăsat dus oriunde. 

Dar Exner îi ordonă lui Bohouš să oprească pe chei. Cînd opri, nu 
departe de podul care ducea pe insulă, în parcul tăcut şi, la ora 
asta matinală, încă gol, spuse: 

— Mă duc să mă plimb un pic cu domnul Novák... întinse mîna şi 
deschise portiera din spate: Vă rog, domnule. 
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Căută o bancă de unde să se vadă rîul. Curgea la cîţiva metri de 
ei; închis la culoare şi murdar, scălda piatra taluzului. Dincolo de 
rîu se ridica peretele verde al copacilor celeilalte insule - se aflau 
în mijlocul oraşului, dar într-un loc liniştit, unde domnea pacea. 

Cu puţin înainte se deschisese ştrandul din apropiere şi cîţiva 
nerăbdători se şi lăfăiau pe scîndurile lui. 

În mijlocul rîului, pe o bărcuţă ancorată, un pescar singuratic 
medita lîngă undiţa şi pluta lui. 

— Ei bine, spuse Exner şi nici nu părea că ar fi pus o întrebare. 
Ce părere aveţi? 

Novâk scutură din cap. 

— Nici una? 

— De ce? întrebă Novâk trist. De ce? 

— Pînă acum, răspunse Michal Exner, doar Dumnezeu şi sfintul 
Václav ştiu de ce. 

— Hm... 

— Sau ştiţi şi dumneavoastră? 

— Nu ştiu... cum adică, eu?... 

— Hotărit lucru, n-aş putea să afirm că aţi avut o căsnicie 
fericită. 

— N-am avut. 

— Numai că există căsnicii, mai mult sau mai puţin nefericite, 
care sunt un chin pentru bărbat şi pentru femeie, şi există căsnicii 
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care sunt un chin numai pentru unul, şi celălalt sau cealaltă vede 
altfel lucrurile 

— Nu ştiu ce se petrecea cu ea... Era, în general, nemulțumită. 
De viaţă... 

— De ce? 

— Existau mai multe motive... 

— Încercaţi să le numiţi. 

— Păi nici nu e greu... Probabil era nemulțumită de mine. 

— Motivul? 

— Cînd ne-am cunoscut... Pînă să intre la Agenţie... eram pentru 
ea... în funcţia mea de contabil şef, cineva... pe care-l putea preţui 
şi cred că-l şi preţuia, dar pe urmă a cunoscut alţi bărbaţi, care 
reuşiseră mai bine în viaţă. 

— Vă subestimaţi. 

— Deloc. Aşa e. Nu sunt prea energic, nu fac zgomot în jurul 
meu... poate că, înainte, nu observase. 

— Vă place să vă autocompătimiţi. 

— S-ar putea. 

— Vă rog să mă iertaţi... m-am uitat puţin prin dulăpiorul de sub 
fereastra dumneavoastră. Plin de medicamente. Sunteţi şi cam 
hipocondru, nu? 

— Nu cred... Am probleme... 

— Bine. Ea subestima problemele dumneavoastră. 

— Mai degrabă nu le băga în seamă. 

— Ziceaţi că v-a înşelat. Sunteţi sigur? 

— Da. 

— Aţi văzut-o... Vreau să spun... faţă în faţă... 

— Nu, răspunse Vladimir Novák. De văzut, n-am văzut-o. Dar 
cunoştinţe de-ale mele au întîlnit-o de două ori cu un bărbat. Într-o 
cafenea. Venea acasă mai tirziu decit ar fi trebuit. Ştiţi, schimbul 
doi se termina la unsprezece. Mă culcam cam pe la zece şi 
jumătate. De citeva ori s-a întors abia după două noaptea. Mă 
prefăceam că dorm. 

— l-aţi spus? 

— Ce să-i fi spus? se miră Novák. 

— Păi, zimbi Exaer, dacă i-aţi spus că vă înşală? 

— Da. Mi-a răspuns: „Bineînţeles, prostuţule”. Şi a ris. Aşa că 
puteam s-o iau şi ca o recunoaştere, şi ca o glumă. Îi plăcea să 
glumească în felul ăsta, 

— Dumneavoastră nu vă plăcea. 

— Niciodată n-am înţeles genul ăsta de umor. 
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— Nici cînd eraţi îndrăgostit de ea? Presupun că aţi fost. 

— Atunci nu era aşa. Abia în ultima vreme... 

— Bine, recapitulă Exner. Deci, în primul rînd: nu era mulţumită 
de dumneavoastră. În al doilea? 

— Nu era mulţumită de locuinţă. Mult timp am locuit în gazdă... 
eu însă am un frate zidar, care m-a ajutat să construiesc 
garsoniera asta. Voiam măcar două cămăruţe, dar nu ne-au ajuns 
banii. Socoteam că o să adăugăm mai tirziu încă una sau două, 
dar am preferat să începem să strîngem bani de maşină. 

— Mulţi oameni nu sînt mulţumiţi de locuinţă. 

— Numai că ea era aşa tot timpul. În fiecare zi! spuse Novák cu 
disperare în glas; înţelegeţi? 

— Poate, admise Exner. Deci, în al doilea rînd, locuinţa. 

— În al treilea: serviciul. 

— Spuneţi-mi, ce credeţi că o mulțumea? 

— Hm... oftă Novâk şi se uită la Exner mirat. Da, e ciudat... 
Niciodată n-am privit aşa lucrurile. Nici măcar nu ştiu... poate cînd 
reuşea să-şi cumpere ceva frumos... Dar nu pentru mult timp.. 

— Şi la serviciu? 

— N-a reuşit să găsească un post care să corespundă calificării 
ei. 

— Zău? 

— Chiar aşa. Ştiţi, avea talent la limbi străine... A urmat liceul 
economic, ca şi mine... Eram cu trei ani mai mare decit ea, de fapt 
ne-am cunoscut la şcoală. lar după maturitate a mai urmat un curs 
de engleză şi rusă. Engleza îi plăcea şi o ştia foarte bine. Citea 
curent cărţi englezeşti, majoritatea polițiste, i le împrumuta cineva 
de la serviciu. Voia să fie secretară, sau chiar redactoare, sau 
măcar să lucreze undeva unde să folosească limbile străine pe 
care le ştia, nu să stea pentru cîteva coroane lîngă telex şi să aibă 
grijă ca acolo totul să meargă bine. Se plingea şi că e prea mult 
zgomot... 

— Avea ture de dimineaţă şi de după-masă? 

— Da, alternativ. 

Michal Exner tăcu, şi cu toate că probabil se gîndea la ceva, nu 
lăsa impresia c-ar face-o. Se sprijini zdravăn de spătarul băncii, îşi 
întinse picioarele şi-i veni să caşte. Privi în jur. Cu excepţia a doua 
siluete care se plimbau ceva mai încolo, printre copaci, pe alee, şi 
în care-i recunoscu, fără posibilitate de dubiu, pe Berânek şi pe 
şoferul Bohouš, în jur, pe pămînt şi în aer, nu exista nimic care să 
stîrnească în vreun fel gînduri criminale. 
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Era, pur şi simplu, o dimineaţă frumoasă de duminică de vară, 
pe malul rîului. 

— Aşa că, de fapt, vă pare bine, spuse Exner crud, că nu mai e. 

— Dumnezeule, se sperie Novâk, cum o să-mi pară bine! Zău că 
nu. Am trăit împreună multe, multe clipe frumoase... Nu aveţi 
dreptul să vorbiţi astfel. 

— N-am vrut să vă jignesc, spuse Exner ipocrit, dar dacă sunteţi 
sincer, dragoste arzătoare nu mai era. 

— Aşa e... Ştiţi, după zece ani de căsnicie... 

— Da, zimbi Exner, şi se părea că zimbeşte cu înţelegere. De ce 
v-a telefonat soţia ieri la prînz? 

Novâk nu răspunse imediat. Întrebarea îl surprinse. 

— Tocmai asta e ciudat... spuse şi clătină din cap, de parcă 
lucrul acesta ar fi avut, pentru el, o importanţă deosebită. 

— Ciudat? 

— Da... Ar trebui însă să vă explic de ce... 

— Avem timp destul. 

— Toate astea mi se par şi acum o glumă proastă... 

— Ce aţi văzut, spuse Exner dur, căci sufletul acesta mărunt 
începuse să-l plictisească, nu cred că seamănă deloc a glumă! 

— Ah... nu asta am vrut să spun, se sperie Novák, voiaţi însă o 
explicaţie. 

— Ascult. 

— Acum citeva zile, poate o săptămînă, zicea Věra... 

— Soţia dumneavoastră... 

— Da, deci zicea că vom avea, cit de curînd, bani de maşină, că 
face rost ea... 

— Ce bani? 

— De maşină, înţelegeţi? Zicea, nici mai mult nici mai puţin, că 
face rost de bani de maşină. 

— Păi parcă strîngeaţi... 

— Nu aveam încă destui. Acum vreo săptămînă, poate ceva mai 
mult, nu mai ştiu, numai ce-mi spune: „Ascultă, ce-ai zice dacă aş 
face rost de douăzeci de mii”. Eu am ris... 

— ... aţi considerat că şi de data asta e o glumă... 

— Da. Şi i-am zis: „Păi, ar fi grozav“, sau ceva de genul ăsta. 

— Şi ea. 

— Nimic. „Ai să vezi”, mi-a spus. „Dacă reuşesc, ai să rămii paf”. 
Şi pe urmă a mai declarat de citeva ori că probabil va reuşi. 

— Şi n-aţi luat-o în serios. 

— Bineînţelesc că nu. Sîmbătă la prînz mi-a telefonat să merg 
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neapărat s-o iau de la serviciu, că nu vrea să vină singură acasă. 
Am întrebat-o de ce. Mi-a răspuns că ştiu eu de ce, că mi-a zis ea. 
Că a reuşit. O clipă n-am înţeles despre ce e vorba, ea însă a 
repetat de două ori, nerăbdătoare, acelaşi lucru şi mi-a trecut prin 
minte că vorbeşte despre bani. Aşa că i-am spus numai: 
„Douăzeci” şi am rîs. Mi-a răspuns: „Bineînţeles, şi lasă discuţiile”. 
Am închis telefonul... şi... 

— V-aţi dus la masă, spuse Exner în locul lui. 

— Da. De unde ştiţi? 

— La cantină? 

— Da, bineînţeles. 

— Şi v-aţi gîndit că vă ia peste picior. 

— Evident. Da' de unde ştiţi? se miră Novâk. Nu era adevărat? 

— De unde să ştiu eu, domnule!?! se sperie Michal Exner. ŞI 
după ce aţi mîncat? 

— Nu înţeleg. 

— Unde v-aţi dus după ce aţi rnîncat? 

— Să mă plimb puţin. Un medic pe care îl cunosc m-a sfătuit să 
mă plimb în fiecare zi. M-am dus în parcul de lîngă Gara Centrală şi 
m-am plimbat pe o alee. La două jumătate mă dureau deja 
picioarele şi mi-am zis că aş putea să merg să beau o cafea. La 
restaurantul din faţa Agenţiei, ca s-o văd pe nevastă-mca cînd 
iese. M-am dus, am băut o cafea, pe urmă un pahar de apă 
minerală... 

— Şi pe urmă? 

— Nimic... Fiindcă n-a ieşit şi eu... Am încercat să-i telefonez la 
birou. Colega ei mi-a spus că Věra a plecat... 

— Putea ieşi prin altă parte. 

— Nu... Am uitat să vă spun că ne-am dat întîlnire chiar în 
restaurantul acela. De fapt acolo ne dădeam totdeauna întîlnire... 

— Dar mi-aţi spus că vi s-a făcut poftă de o cafea şi de-aia v-aţi 
dus acolo. 

— Da. De-aia m-am dus mai devreme... Altfel, întotdeauna 
comandam doar o apă minerală. Ştiţi, zîmbi Vladimir Novák, cînd 
strîngi bani de maşină... 

— Deci n-a venit. 

— N-a venit. Şi eu m-am enervat. Credeam... înţelegeţi, eram 
aproape sigur... că toate astea... 

— ... erau o glumă. 

— Da, spuse Novák nesigur. Poate-i o prostie, dar zău că nu vă 
mint. 
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— Nici nu mă îndoiesc, domnule Novâk. Deci aţi crezut că soţia 
glumeşte din nou şi... 

— M-am enervat. Am telefonat unui prieten. Îl cheamă Roček. 
Lucrăm împreună. Merge regulat la fotbal M-a poftit de multe ori 
să merg cu ei. Adică să mergem cu ei, numai că nevestei mele nu-i 
plăcea fotbalul. 

— Nu mă mir. 

— Nu vă interesează sportul? 

— Nu fotbalul. Şi v-aţi dus la meci? 

— Da. Cu prietenul meu, cu Rocek şi cu nevasta lui. 

— Nu li s-a părut ciudat că n-aţi venit cu soţia? 

— Nu. La început, le-am spus că e de serviciu... pe urmă însă... 
cred c-au bănuit ceva... 

— Ce să bănuiască? 

— Că între noi lucrurile nu merg cum trebuie... M-au invitat la ei 
la cină şi pe urmă am băut... Poate că le-am spus totul... cînd m- 
am îmbătat. 

— Care tot? 

— Păi... că, probabil, nevasta mă... că poate mă înşală. Că poate 
e cu cineva... Au fost buni cu mine... m-au pus pe picioare şi Milan 
m-a condus pînă la tramvai... lar eu, mergind spre casă, mă 
gîndeam că e... şi nu era... bărbia contabilului şef căzu un pic în 
jos. 

— Şi atunci? 

— Atunci... am adormit... Cred c-am şi plins... Era clar că i se 
umezesc ochii, probabil de milă pentru propria-i nefericire. Pe 
urmă m-am trezit... se lumina de zi... mi-era sete, aşa c-am băut 
berea aia şi-am adormit... 

— Să mergem, domnule Novâk, spuse Exner. 

— Unde? se sperie. 

— Să scriem tot ce mi-aţi spus... Vă deranjează dacă vă 
percheziţionăm locuinţa?. 

— Nu, deloc. Dar nu ştiu de ce... 

— Putem? 

— Bineînţeles... e ciudat. 

Se întoarseră la maşină. Beránek şi Bohouš veneau agale în 
urma lor. 

— Ciudat? 

— Că dintr-o dată am rămas singur... exclamă Novâk, se rezemă 
de parapetul podului şi izbucni în plins. 
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ÎI conduseră pe Vladimír Novák pînă lîngă maşina de scris şi îl 
lăsară pe mina lui Vlček. 

Alături, într-un fel de parloar, şedeau redactorii Krâl şi Pilous. Nu 
prea aveau chef de vorbă. Răsfoiau diferite reviste şi pe feţele lor 
se citea plictiseala. Venirea lui Michal Exner nu le schimbă 
dispoziţia. 

— Şi eu care credeam, le spuse acesta cordial, că aţi şi ajuns 
acasă. 

— Tovarăşul de alături, declară Král scîrbit, ne-a cerut să vă 
aşteptăm. 

Pilous se uită la ceas. 

— Mi-aţi promis... 

— Ştiu... Vă rog să mă scuzaţi. Zău că n-am putut mai repede. 

li conduse în faţa clădirii. 

Pe Pilous îl urcă în maşină, îşi luă rămas bun de la Krâl şi cînd 
acesta deschise portiera maşinii lui, Exner îşi aduse aminte de 
ceva şi o luă la fugă după el. 

— Scuzaţi-mă, spuse. Noi doi, de fapt, n-am stat de vorbă... 

— Da. Ştiu... Numai că... Nu cred, declară inocent, că am timp şi 
că mă pot concentra suficient... 

— Pot să vă mai văd astăzi? 

— Astăzi, nu. 

— Atunci mîine? 

— La nouă sunt la redacţie. 

— E în ordine, spuse Michal Exner, atunci la nouă. 

— Vă mulţumesc. 

Zimbi ca un ambasador la o recepţie şi se îndreptă spre Tatra lui 
Bohouš. 
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Pilous era vizibil supărat că fusese reținut. 

— Unde mă mai duceţi? 

— Cred, medită Exner, de parcă ar fi vorbit de unul singur, că 
identitatea victimei este demonstrată. N-aveţi idee cîtă bătaie de 
cap ne-a dat... 

— Trebuie să înţelegeţi... deşi sunt un om destul de curios, grijile 


dumneavoastră nu mă pot interesa. 

— Sigur, aprobă cordial Exner. M-ar bucura totuşi dacă... dacă 
ne-aţi ajuta. Şi de la Institutul de medicină legală vă ducem direct 
la cabană. 

— Să mă recreez, completă Pilous ironic. Lucra la noi? 

— Cine? 

— Aceea pe care atit de frumos o numiţi: victima. 

— Nu vă pot răspunde nici da, nici nu. 

— Ca să verificaţi. 

— Exact. 

— Nu înţeleg de ce mă deranjaţi cu atita ostentaţie. 

— Ostentaţie? se miră Exner. Nici vorbă. Au fost acolo şi 
portarul, colegul dumneavoastră redactorul Krâl, responsabila 
restaurantului agenţiei... 

— De ce tocmai colegul Krâl, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Pentru că, întocmai ca şi dumneavoastră, în jurul orei trei 
circula prin agenţie. 

— Eram acolo o mulţime. 

— Aşa.-i... Numai că pe el l-am găsit acasă. Şi noi avem nevoie 
de identificare. Ne-au mai ajutat şi alţii... 

Maşina se opri. 

— lată-ne ajunşi în acest lăcaş al tristeţii, spuse Exner cu 
satisfacţie în glas. 
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Se uită la masa de piatră şi se înroşi uşor. 

Exner se afla în spatele lui, privea undeva, pe fereastră, în 
grădina verde şi tăcea de mult. În cele din urmă, spuse: 

— Ştiţi, şi pe noi ne-a mirat fuga dumneavoastră... 

— Ce?!? tresări Pilous. 

— Şi noi ne-am mirat de graba mare în care aţi şters-o, sîmbătă 
seara, de la agenţie. 

— V-am explicat doar... 

— Orice se poate explica. O recunoaşteţi? 

— Nu. 

— Vă mulţumesc, spuse concis Exner, putem pleca. Şi cînd uşa 
se închise în urma lor şi mergeau pe coridor, remarcă: 

— Probabil aţi greşit. 

— Cum adică? 
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— Necunoscînd-o... vreau să spun, nerecunoscînd-o..: 

— Nu înţeleg... 

— Era frumoasă. Şi nu era proastă. Şi lucra de cîţiva ani pe 
acelaşi culoar, în aceeaşi redacţie cu dumneavoastră. 

— Cu toate astea nu era obligatoriu s-o cunosc. 

— Nu era, zimbi trist Michal Exner, ca de fiecare dată cînd auzea 
o minciună inutilă. Numai că - nu vă supăraţi pe mine, domnule 
redactor - chiar acum aţi comis o greşeală. 

— Prostii. Doar nu-mi pot aminti de fiecare... 

— Nu spuneţi asta! îl opri Exner. Despre morţi, numai bine, 
domnule... 

Se opriră în faţa intrării în clădire, pe trotuarul umbros al acestei 
străzi liniştite. 

— Asta aşa-i... spuse prosteşte Pilous. Adio, adăugă şi trînti 
portiera atît de tare, că Bohouš se încruntă. 
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Rămase locului, pînă dispăru maşina. Apoi o porni agale înapoi, 
spre centrul oraşului, îi era foame şi era mulţumit. 7 

Şi ştia că nu foamea e principala cauză a mulţumirii lui. Işi aduse 
aminte de antropoloaga Hodacovă, care se plictiseşte la Libice, în 
hanul La Kořínek şi i se făcu somn. 

Intră în prima cabină telefonică ce-i ieşi în cale. Nu funcţiona. 
Aşa că intră în alta, dar cînd şi al doilea automat îi înghiţi moneda, 
fără să-i fi fost de vreun folos, porni, oftînd, spre Agenţia de presă. 

Vlček şi Beránek citeau raportul autopsiei. 

— A recunoscut-o? se interesară. 

— Nu, spuse posomorit. Şi mi-e un somn... Ce mai a nou? 

— Vrei să citeşti? 

— Nu. Pe scurt, despre ce e vorba. 

— Pînă acum, totul e normal, spuse Vlček. Nimic interesant. Nu 
era nici însărcinată, nici bolnavă, nici otrăvită, nici sub influenţa 
cine ştie cărui drog. Sau medicament. 

— Nimic. Numai lovitura aceea pe la spate, în cap. 

— Recapitulăm? întrebă Berânek. 

Exner luă în mînă declaraţia lui Vladimir Novák. 

— Acum, spuse, n-avem ce recapitula. Cine era de serviciu 
împreună cu ea? Malâ? 

— Da. Lydie Malá, bătrîne, spuse Beránek semnificativ, douăzeci 
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şi doi, necăsătorită, cu domiciliul în Troja. 

— Eu am plecat, spuse Exner, citind, pe sărite, declaraţia lui 
Novák. 

— Unde te duci? se miră Beránek. E duminică. 

— Tocmai de-aia, spuse Exner. Duminica se merge la Grădina 
zoologică, nu? 


55 


— E la rîu, îi explică lui Exner Rudolf Malý, proprietarul vilei. Nu 
mi-a spus că aşteaptă pe cineva. 

— Ah, spuse Exner, care-l lăsase pe Bohouš pe chei, să se 
bronzeze, am trecut din întîmplare. Dar... nu sunt sigur... că O să 
reuşesc s-o găsesc... 

— Vă însoțesc, spuse amabil domnul Maly. Se vede că Exner îi 
plăcea. Unde v-aţi cunoscut? ` 

— Ne-am văzut numai o dată, spuse Exner cu modestie. In 
treacăt... 

Coborîră din cartierul de vile, spre rîu. Dinspre grădina 
zoologică, vîntul aducea miros de animale sălbatice. 

— E frumos aici, spuse Michal Exner cu ipocrizie. 

Domnul Malý îl privi cu atîta atenţie, încît aproape că nu auzi ce 
spune. 

— Frumos? întrebă distrat. Da, în special vara. Dumneavoastră 
nu sunteţi din Praga? 

— Ba da, numai că voiajez mult. 

— În străinătate? 

— Şi acolo uneori. 

— Ştiţi, fiica mea nu prea e azi în apele ei... S-a întîmplat un 
lucru îngrozitor: imaginaţi-vă, colega ei de serviciu a fost ucisă. 

Ar fi trebuit să spună că ştie şi să se prezinte. Dar nu-i veni. Aşa 
că dădu vag din cap, într-un fel care putea să însemne orice. 

— Au chemat-o pe Lydie şi a fost nevoită s-o identifice. La 
morgă. Or ea nu văzuse niciodată în viaţă un mort. 

— Ce neplăcut. 

— Cînd s-a întors acasă, înainte de prînz, era albă ca varul. Voia 
să se încuie la ea în cameră. Dar am gonit-o afară. Trebuie să stea 
printre oameni. E mai bine decit să se închidă singură în casă şi să 
se gindească la povestea asta. 

— Aveţi dreptate, aprobă Exner. 
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— Nu înţeleg de ce silesc o fată aşa tînără să vadă ceva atit de 
cumplit cum e o prietenă moartă. 

— Spuneaţi că trebuia identificată, remarcă Exner nevinovat. 

— Existau mulţi alţii care ar fi putut să-i ajute la fel de bine. 
Întîmplător o cunoşteam şi eu. O femeie frumoasă şi energică. A 
fost de trei sau patru ori la noi. Frumoasă, energică. Se zice că ar fi 
făcut-o un mecanic. Un criminal recidivist, condamnat de citeva 
ori. 

— Ce lucruri se mai întîmplă şi pe lumea asta, constată Exner cu 
un aer vag. 

Ajunseră în lunca de pe malul rîului. Apa uşor tulbure curgea 
spre apus. Lunca era presărată de cuverturi, pe care erau întinse 
corpuri avide de soare. 

— De obicei stă lîngă mestecănaşul acela... Malý îşi puse mîna 
streaşină la ochi. Uite-o! Vedeţi costumul alb cu roşu? Era prezbit 
din cauza vîrstei, aşa că la distanţă avea o vedere de vultur. 

— Da. Vă mulţumesc. Şi-şi luă, ceremonios, rămas bun. 

Inginerul Maly procedă la fel şi, la despărţire, adăugă: 

— Veniţi pe urmă la noi, la o cafea. Vă aşteptăm cu plăcere. 
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Privea spre el, dar în locul ochilor văzu nişte ochelari întunecaţi, 
cu ramă albastru deschis, ca nişte ochi de gîndac. li trecu prin 
minte că probabil costumul de baie al Lydiei Malá, alb cu bordură 
roşu cu albastru, a cărui croială şi dimensiuni erau cît se poate de 
expresiv ajustate, ascundea mai mult decit privirea. lar mică“ nu 
era deloc; cît despre păr, îl avea blond cenuşiu şi tuns băieţeşte. 
Michal Exner simţi o undă de interes şi se învioră. 

Stătea lingă ea, o privea şi aşteptă să înceapă să vorbească 
prima. Dar nu se întîmplă aşa. Cu un chip împietrit, Lydie îşi lăsă în 
jos ochelarii ca de gîndac. 

Se aşeză deci pe vine lîngă cuvertura ei, ca să fie mai aproape. 

— Seuzaţi-mă, şopti sfios, domnişoara Malá? 

Tonul modest şi zimbetul timid, care nu se potriveau deloc cu 
îmbrăcămintea cam prea elegantă a lui Michal Exner, o înşelară. 

— Da, confirmă ea spusele acestui om politicos care, la prima 
vedere, corespundea imaginii unui bărbat cum trebuie. 


A Malá - mică, în limba cehă (n.t.). 
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— Eu sunt Exner, zise. Michal Exner... tăcu şi se scuză din nou 
că o deranjează. Am venit într-o problemă neplăcută... 

— Nu înţeleg... spuse, dar nu prea neprietenoasă. 

— Astăzi aţi trecut... nu vreau să vă aduc aminte... 

— Sunteţi...? 

— Da, spuse cu un zimbet aproape gingaş căpitanul Exner. Sunt 
chiar de la criminalistică... Probabil n-o să mă credeţi... iată 
legitimaţia mea... Nu vreau să zgindăr memoria dumneavoastră, 
continuă iute, m-ar interesa numai cîteva amănunte 
neînsemnate... 

— Nu ştiu cum v-aş putea ajuta... 

— Doar aţi fost prietene, Exner se instală pe marginea 
cuverturii. Permiteţi? întrebă şi-şi scoase haina. E zăpuşeală... 
Doar aţi fost prietene... 

— Cum vrei s-o iei. Mai degrabă colege. 

— Colege apropiate? 

— Nici măcar... Nicicînd n-ar fi bănuit că poate să se confeseze 
cu sufletul atît de uşor unui criminalist de profesie. Cum se 
întîmplă la serviciu... 

— Era mulţumită?! 

— Nu. Niciodată nu era prea mulţumită. Dar bănuiesc că noi toţi, 
unul mai mult, altul mai puţin... 

— Ce-o nemulţumea cel mai tare? 

— Că zace la telex, cînd ar putea face o muncă mai interesantă, 
rise. Ce-i neobişnuit în asta? 

— Şi dumneavoastră ce părere aveţi? 

Tresări. Nu ştiu, pe loc, ce să răspundă. 

— La drept vorbind, nu m-am gîndit niciodată. 

— Înţeleg, spuse neglijent. Cîte nu se spun aşa, într-o doară. 

— Cam aşa. 

— Dar dacă v-aţi gîndi? 

— Era, într-adevăr, deşteaptă... Dar n-avea decit bacalaureatul, 
ca şi mine, de altfel, doar englezeşte ştia mai bine, şi tocea tot 
timpul... cum fac şi eu. Numai că era mai ambițioasă. Dar nu 
făcuse nimic... sări brusc la altă idee, ca un copil. 

— Bineînţeles că nu. Pentru ce? 

— Atunci de ce i-au făcut ce i-au făcut? 

— Doar Dumnezeu, spuse Exner cu evlavie în glas, doar 
Dumnezeu şi sfîntul Václav pot să ştie. Pînă una-alta, aţi fost 
împreună în ultima zi. De dimineaţă, pînă cînd a plecat. Nu vi s-a 
părut nimic suspect? 
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— Absolut nimic. Spuneţi-mi, oftă, ce-ar fi trebuit să mi se pară 
suspect? 

Păi, de exemplu, dacă doamna Nováková era neliniştită sau 
distrată, tristă sau veselă. Mai mult sau mai puţin ca altă dată. 

— N-aş putea să vă spun. Neliniştită... Poate mai tăcută. Pe de 
altă parte... se opri brusc. Cred că e de foarte prost gust să 
vorbeşti de rău pe cineva care nu se mai poate apăra. Dar aşa e. 
Cu soţul ei a vorbit mai drăguţ ca de obicei. 

— Ce înseamnă: mai drăguţ? 

— De cele mai multe ori îi vorbea destul de dur. leri aproape că 
era veselă, sau victorioasă. L-a chemat să vină s-o ia. Nici nu-mi 
amintesc să-şi mai fi dat vreodată întîlnire... 

— Vorbea des la telefon? 

— Nu prea. 

— Atunci, poate vă amintiţi... Exner se opri. 

Îi privi întrebător. 

— Ascultaţi, spuse, de parcă i-ar fi venit o idee cu totul 
excepţională, m-am gîndit la ceva. Dădu drumul genunchilor pe 
care, pînă atunci, îi îmbrăţişase ca un băieţandru, şi se aplecă 
intim spre Lydie Mali. Foarte intim. M-am gîndit la ceva. O chestie 
atit de banală... 

— Un iubit? întrebă ea, calmă. 

— Da... 

— Aşa e. O chestie atît de banală. 

Aprobă din cap şi-şi îmbrăţişa iar genunchii cu mîinile. Nu era o 
puştoaică chiar atît de naivă pe cît părea. 

— Cine? întrebă cu indiferenţă. 

— Nu ştiu. 
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Rise. 

— Nu se poate. Doar lucraţi împreună. Ce vă putea rămîne 
ascuns? 

— Numele. 

— Cum adică? 

— Nu l-a rostit niciodată. 

— Bine. Atunci cum de ştiţi că exista? 

— Simplu. 

— Dumnezeule, oftă şi se întinse lîngă ea, ca un băieţandru cînd 
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paşte oile. Cum? 

Lipsa de ocolişuri sau obrăznicia - uneori sunt destul de greu de 
deosebit şi asta depinde de ce simţi pentru celălalt - nu numai că 
n-o scoase din fire, dar nici n-o supără. De se miră şi ea. Se întinse 
lîngă el, întoarse în direcţia lui lentilele intens colorate ale 
ochelarilor şi spuse: 

— Ar trebui să vă explic mai pe larg. Oricum, probabil 
dumneavoastră credeţi că mint. 


— Cred. 

— Zău că nu mint, domnule căpitan. 
— Dovada? 

— N-am. 

— Atunci explicaţia pe larg. 

Şovăi. 


— De exemplu: de cîteva ori a venit cu o scrisoare în mînă. O 
citea şi o rupea. 

— Şi o arunca la coş. 

— Da. 

— Şi curiozitatea feminină? 

— A mea? 

— Sigur, spuse cu o fermecătoare obrăznicie. 

— Prostii. Chiar atît de curioasă nu sunt. Am observat însă că pe 
plic nu era nici adresă, nici timbru. Doar numele. 

— Aşa că vă imaginaţi că o luase de la poartă. 

— Nu-mi pot imagina nimic. Poate. Poate că nu. N-am de unde 
să ştiu. 

— Da' ce v-aţi zis? 

— Nimic. Nu mă interesa. 

— Şi acum? 

— Mi-e frică, spuse sincer. Jur că mi-e frică. 

— De ce? 

Pentru c-aş putea să am şi eu un iubit, şi să primesc scrisori, şi 
pe urmă... 

— Prostii. 

— Nu. Nu-s prostii. Mai mult: iubitul acela e în preajma mea... 

— Cum adică? 

— În agenţie. 

Oftă. 

— Ce-aţi păţit? 

— Aş dori să vă puneţi puţină ordine în idei. Nu ştiţi cine e, şi 
deodată afirmaţi că e în agenţie şi în preajma dumneavoastră. 
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— Dacă nu mă lăsaţi să mă gindesc în linişte şi să termin ce am 
de spus. 

— Vă rog, aprobă din cap. Tac. 

— Da, continuă Lydie Malâ. Mi-e destul de frică. Putea s-o facă, 
dar nu e obligatoriu să fie el. Probabil o să aflaţi dumneavoastră, 
dar şi cînd veţi afla, tot groaznic va fi, căci la gîndul că o persoană 
anume e criminalul, ţi se face părul măciucă. Obişnuinţa... 

Negă din cap. 

— Nu? 

— Curiozitatea. De exemplu. 

— Tot aia e. Pur şi simplu: chiar dacă nu e cel care-i scria, care-i 
telefona. Ea îi vorbea cu dumneavoastră. Oricum însă îţi poţi da 
seama. Cînd vorbea cu el. Avea alt glas, cum adică, nu vă pot 
explica, fiindcă nu ştiu, dar i se schimba glasul... 

— Nemţii spun: „Der Ton macht die Musik“?. 

— Da... cam aşa ceva. Sigur. Uneori îl chema şi ea. Forma 
numărul... la noi în agenţie, cu trei cifre. Spunea citeva cuvinte 
nesemnificative... Sau nu spunea nimic şi închidea... cînd era 
ocupat sau, poate, cînd răspundea altcineva... Ce vă rog eu... 
acum, în sfîrşit, îşi scoase ochelarii şi Exner văzu că are ochi 
cenuşii şi pleoapele umflate, probabil de plins. V-am văzut venind 
cu tata... Nu-i spuneţi nimic. Crede că sunt atit de impresionată 
fiindcă am văzut-o. Bineînţeles că e şi asta. Dar mai mult 
sentimentul acesta. Pur şi simplu, frica. 

— Nu-i spun. Sîmbătă a vorbit cu el? 

— Da. 

— Cînd? 

— Dimineaţa. Cam pe la nouă. 

— Ce i-a spus? 

— Da... se opri. Nici nu m-ati întrebat de ce îmi aduc aminte că a 
vorbit cu el chiar sîmbătă dimineaţa... A fost o convorbire destul 
de lungă... Insista... La noi e gălăgie mare, n-am putut auzi despre 
ce era vorba şi de ce... Nici n-am ascultat. Numai cîteva cuvinte: 
„Nu pot azi... exclus...“ îşi puse la loc ochelarii. Asta e tot. Numai 
impresii. Şi-mi pare bine că sunt numai impresii. 

— Vă pare bine? 

— Da. Sună ciudat, ştiu, dar îmi pare bine că nu vă pot spune 
lucruri concrete. Nu-mi plac vînătorile. De oameni. 

— Prostii. Un om a făcut ce aţi văzut azi. 


5 Tonul face muzica - în germ 
87 


— Ştiu. Dar mai era oare om? 

Genul ăsta de consideraţii nu-i plăcea. 

— Pe urmă n-a mai vorbit cu el? întrebă aproape dur. 

— Cred că nu, se opri. Sau... Poate înainte de plecare. Căci cu 
puţin înainte de trei a dispărut, fără să-mi zică pa, ba şi-a lăsat şi 
sacoşa... geanta însă a luat-o... Pînă să plec... cam pe la zece fără 
ceva, a căutat-o cineva... Poate soţul... Şi cineva după-amiaza.. 

— Cînd? 

— După ora trei. Puțin după ce a plecat. 

— Un bărbat? 

— Da. Nu ştiu dacă era acelaşi, sau au fost doi... 

Aprobă din cap, de parcă ar fi ştiut de mult. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nimic. 

— Păcat că trebuie să plec. 

— Păcat? imită tonul întrebărilor lui. 

— E frumos şi aş avea chef să rămîn. Tatăl dumneavoastră nu 
ştie cine sunt, poate de-aia m-a invitat la o cafea. Transmiteţi-i că-i 
mulţumesc. Zîmbi. Ce-ar fi dacă i-aţi spune că vin. Cînd voi găsi un 
moment mai potrivit. 
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— Nu mi-e bine, spuse Josef Pilous după masa de prînz. Stătea la 
o măsuţă din colţul verandei, era cam palid. Şi avea cearcăne sub 
ochi. 

Nevastă-sa stringea masa. 

— Ar trebui să dormi, zise. Nu înţeleg de ce a fost nevoie să te 
trambalezi pînă la Praga, cînd îl putea ajuta oricine de la agenţie. 

— Da, răspunse istovit. Numai că, aşa cum ţi-am mai spus, mă 
aflam în redacţie după-amiaza şi seara. 

— N-arc importanţă. Da' să fugi ca un puşti - prin closet şi pe 
fereastră! — e oricum o prostie. Puteai să pui pariu că... plecă cu 
vasele în bucătărioară. 

— Ce? Pentru ce puteam să pun pariu? 

— Că o să vină după tine şi o să ai neplăceri. Chiar era de la voi? 

— Trebuie să fi fost, spuse posomorit. Altfel nu se poate. 

— Prostii. Oricine de pe stradă poate atrage pe oricine în pivniţă. 

— Pe oricine, poate. Dar oricine, nu. Numai cine ştia despre uşă. 

— Să admitem. Se întoarse pe verandă. Chiar n-ai recunoscut-o? 
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Strînse din umeri. 

— Cred că n-o s-o uit pînă la moarte. Am cunoscut-o - n-am 
cunoscut-o... Nu avea faţă... păli vizibil. Îmi părea cunoscută, dar e 
o prostie... Cunoscută! Asta nu înseamnă nimic. Şi o chelneriţă pe 
care o văd de trei-patru ori la restaurant mi-e cunoscută. Sau o 
fată de la cafenea! Plec după ciuperci. 

— Singur? 

— Aş vrea... Trebuie să-mi revin, cît de cît. Mai avem votcă? 

— Mai e un strop. 

Se duse în bucătărioară, ridică chepengul unei pivnicioare şi 
cobori, pe o scăriţă, într-o cămăruţă mică şi întunecoasă. Bijbii 
printre sticlele de pe policioară. Cînd avu impresia că dăduse de 
cea care-i trebuia, o luă şi o ţinu în sus, către lumină. 

Era ce căuta. Pilous deşurubă capacul şi trase cu sete o duşcă 
zdravănă, direct din sticlă. 
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Trei maşini suspect de nesuspecte se opriră lîngă casa la a cărei 
mansardă locuia Vladimir Novák. Cei ce veniseră nu coboriră. 
Singurul ce ieşi din maşină a fost locotenentul Vlček. Aruncă o 
privire în jur. 

De pe o băncuţă aşezată la umbră, sub un copac, în mica piaţă 
ce se afla ceva mai încolo, se ridică cu greu sublocotenentul 
Beránek. Porni agale spre Vlček. 

— Doarme, zise. 

— Ce-ai spus? 

— Doarme, repetă calm Berânek. Cînd am venit, dormea, a 
întredeschis ochii cînd l-am rugat să ne dea voie să 
percheziţionăm locuinţa, mi-a turnat o bere, s-a aşezat în faţa mea 
în fotoliu şi deodată a adormit. 

— L-a răpus. 

— Aşa se pare. Uite cheia. E încuiat. Ai grijă să nu-l speriaţi. 
Bietul de el nici nu şi-a dat seama că am ieşit la aer. Unde e 
căpitanul? 

— Blondina, fredonă Vlcek, blondina îmi place cel mai mult... 

— În Troja, pe malul rîului? 

— Înî. 

Se despărţiră făcîndu-şi semn din cap. Vlček privi spre maşini şi 
învîrti cheile pe degetul arătător. 
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Dispăru în casă. 
Băieţii se strecurară, unul cîte unul, în urma lui. Ca o bandă de 
conspiratori. 
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Se lăsa seara şi se săturasesă de el pînă peste cap. Mišar îl 
însoţise la dejun, şi pe urmă, întrucît acest reprezentant al unei 
mari agenţii de presă cunoştea Praga şi n-aveau unde să-l ducă (la 
Karlštejn fusese, la Konopiště fusese, la Slapy fusese, în Cetate 
fusese şi la Hubertus fusese), directoraul adjunct hotărise să se 
sacrifice şi să-şi petreacă după-amiaza împreună la vila lui. Acea 
vilă care aparţinea întreprinderii şi unde era reşedinţa lui oficială. 
Sus, deasupra studiourilor Barrandov. Şi fiindcă se gindise: de ce 
toate obligaţiile astea să cadă numai pe capul meu? invitase după- 
masă, la o discuţie prietenească, şi doi redactori, care se 
executaseră scrişnind din dinţi. Pe Král şi pe Simr. 

Căci neobositul reprezentant al agenţiei străine venise ca să 
discute ce anume din domeniul ştiinţei şi tehnicii noastre 
interesează agenţia sa. De problema asta, în redacţia care lucra 
numai pentru străinătate, se ocupa Krâl, iar Simr, de zece ani, 
culegea şi difuza ştiri din acest domeniu pentru presa internă şi 
pentru celelalte mijloace de informare în masă. Situaţia lui era mai 
proastă decît a lui Král, căci ştia franţuzeşte la nivelul unui 
absolvent de liceu pe care limba respectivă nu numai că-l 
plictisise, dar îl şi obosise. 

Se ţinea însă tare. 

Şi MiSar şi Král erau convivi cu experienţă. 

Toţi laolaltă însă îi mulţumeau doamnei Misarovă care, cu un 
zîmbet fermecător, menținea conversaţia la un nivel agreabil. 

Şedeau în fotoliile de nuiele din grădină, aşezate direct pe iarbă, 
sub un castan. Şi pe măsură ce soarele înainta pe traseul lui 
ceresc, toţi, cu măsuţă şi fotolii, se mutau odată cu umbra 
copacului, descriind astfel un sfert de cerc. 

Oaspetele, probabil, îşi spunea: să mă plictisesc la hotel sau aici, 
unde măcar e aer curat? şi părea că nu se lasă dus. 

Nici cafeaua pe care doamna Mi5arovă o servise ostentativ cu o 
oră în urmă nu reuşi să-l facă să se ridice de pe scaun. 

Pur şi simplu se făcuse că nu observă această aluzie. 

Precum şi faptul că Misar petrecuse mult timp la telefon şi, după 
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convorbire, era vădit neliniştit. 

Abia cînd umbra copacului se întinse pînă la gardul grădinii, cînd 
era de mult ceasul cinei, oaspetele se ridică şi, odată cu el, cu o 
uşurare mai bine sau mai puţin bine ascunsă, toţi ceilalţi. | 

Mišar cu oaspetele porniră înainte, urmaţi de soţia lui cu Simr şi 
Král. 

— Mai rămîneți un minut, le ceru ea. Rudla a primit o informaţie 
interesantă... 

Se despărțiră, deci, la poartă. 

— Ştiu, le spuse Mišar, că vă grăbiţi, dar n-aş vrea să nu vă spun 
şi vouă ce-am aflat... Trebuie să-mi revin un pic... 

— l-am promis soţiei... spuse Krâl timid. 

— Eventual îi dai un telefon... Mă trec fiori... Ca să ştiţi despre 
ce e vorba... Mi-au telefonat de la criminalistică... Unul dintre cei 
care anchetează crima aia... 

— A fost crimă? Chiar a fost crimă? întrebă Simr, 

— Sigur, spuse MiSar. Cred că, în privinţa asta, nu mai există 
niciun dubiu... Doar că nu ştiau cine e... Au aflat... 

— Criminalul? se interesă Král. 

— Nu. Identitatea victimei. E Vera Nováková, operatoare la 
telex. , 

— Asta-i bună, spuse Simr. Dar de ce? 

— Nu ştiu nici ei... 

Redactorul Krâl fluieră încetişor, a mirare. 
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— Încet, îl întîmpină Vlček pe Exner, în uşa podului. 

Doarme. 

— Dar... 

— E ca un copil, spuse Vlček cu compătimire. N-a rezistat şi a 
adormit în fotoliu. 

— La ce n-a rezistat? 

— La tensiunea asta, îi explică Vlček în şoaptă şi-l conduse pe 
Exner în locuinţa lui Vladimir Novâk. Fiecare om, îl instrui el pe 
Exner, are un sistem nervos diferit. Ne-a dat voie să cotrobăim 
peste tot, s-a aşezat în fotoliu şi a mai băut o bere. Pe urmă a 
adormit. 

— Unde sunt băieţii? 

— Au plecat. 
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— Şi? 

— Nimic. 

— Ce veşti bune! oftă MiSar Exner şi se uită la Vladimir Novák, 
culcat pe pat şi respirînd mulţumit. Ziceai c-a adormit în fotoliu... 

— Aşa-i. Dar am controlat şi fotoliul, aşa că l-am rugat să se 
mute. 

— Sper că n-aţi sfişiat husele. 

— Da' de unde... Am căutat numai prin haine şi prin dulapuri, 
chestii de-astea. Acolo e corespondenţa, biletele, notițe. N-am 
avut timp să le citim. 

Exner se aşeză lingă Novâk şi îl scutură uşor. 

— Pentru Dumnezeu, domnule Novák, nu puteţi dormi tot 
timpul... 

Contabilul deschise ochii: 

— Vă rog să faceţi ce vreţi. Totul vă stă la dispoziţie. 

— N-aţi luat un somnifer? 

— Nu. Nu iau din principiu. Se ridică în şezut, îşi aşeză, fără 
vlagă, mîinile în poală. 

— Aveţi vreun prieten? întrebă Exner amabil. 

— Am... pe Milan Rocek... Cel cu care am fost la fotbal... 

— Ar trebui să vă duceţi azi în vizită la el. 

— AŞ putea, admise contabilul cu amărăciune. Aşa e. 

— Ca să vă mai schimbaţi gmaurile. 

— Poate... Dac-oi reuşi... Aţi găsit ceva? 

— Ce credeţi c-ar fi trebuit să găsesc? 

— Nu ştiu. Niciodată n-am umblat printre lucrurile ei... Avem 
sertare separate... 

— Nu, n-am găsit nimic... Dar am dori, dacă permiteţi, să luăm 
pentru cîtva timp pacheţelul ăsta. Vă facem o listă şi... 

Dădu din mînă. 

— Luaţi ce vreţi. 

— Miine vi le dăm înapoi, făgădui Vlcek. Măcar să le numărăm... 

— Nu-i nevoie... Mă duc pe la Milan... 

— Bine faceţi, îl lăudă Exner. Dar, domnule Novák, sincer şi între 
noi: chiar nu ştiţi cine şi de ce ar fi putut face una ca asta? 

Scutură din cap, 

— Nici nu vreau să mă gindesc... E o prostie. Arată... parcă ar 
fi... o crimă sexuală. 

— De ce? se miră Exner. 

— O dată, la birou, am discutat despre crimele sexuale. Colegii 
spuneau că poate să-l apuce nebunia pe oricine, şi cel care-o 


comite e greu de găsit, aşa că m-am gindit că dacă n-aveţi, cum 

spuneţi dumneavoastră, motiv, că dacă, pur şi simplu, nici eu nu 

ştiu de ce, atunci poate numai asta... Domnilor... e de neînțeles... 
— Este, aprobă, din toată inima, Misar Exner. 
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Culesul ciupercilor nu-l linişti defel pe Josef Pilous. În loc să-i 
abată gindurile, ele îi reveniră şi se instalară cu disperată 
încăpăţinare, şi nu era chip să fugă de ele. 

De obicei se ascundea în pădure de familie şi de oameni. Ca să 
rămînă cîteva ore singur, să nu fie silit să răspundă nimănui, să nu 
discute cu nimeni, să nu pară într-un fel sau altul, pur şi simplu ca 
să nu-l deranjeze tovărăşia oamenilor de care, datorită profesiei 
lui, era sătul pînă în git. 

Acum se simţea mai neliniştit decît fusese după-masa. Ceea ce 
înainte îi făcea plăcere - parfumul de lemn care arde, forfota 
aşezării stingîndu-se încet, piîriul, care se auzea de pe verandă - 
acum parcă îl apăsa. 

Erau acolo soţia şi fiica şi cu toate astea, sau poate tocmai de 
aceea, simţea, gata să-l înăbuşe, apăsarea singurătăţii. Vorbea 
într-o doară despre tot felul de prostii. 

— Eşti prea sensibil, îi spuse soţia. 

— Trebuia s-o fi văzut, răspunse morocănos. Mă duc la culcare, 
declară după cină. 

Urcă în dormitor, dar ştia că nu va reuşi să adoarmă. Aprinse 
veioza, luă prima carte care îi căzu în mînă şi citi. Se strădui să 
citească. Era o încercare de evadare cu gîndul din agitația şi 
realitatea zilei care tocmai trecuse. Evadare ce nu-i reuşi absolut 
deloc. 
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— Prostii, MiSarovă se juca cu paharul în care se rostogolea un 
coniac parfumat. Alibiul e o prostie... pentru o clădire ca a 
agenţiei, şi ar fi o prostie să vrei să stabileşti un alibi pentru oricine 
tocmai după-masa. 

— De ce tocmai? întrebă Simr. 

— Fiindcă e ora schimbului. Oamenii merg la masă - şi, ştiu eu? 
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— cine nu umblă degeaba prin clădire. 

— Bineînţeles, aprobă MiSar. Motivul. Asta e cel mai important. 

— Seamănă... spuse redactorul Král, deşi nu mă pricep, cu o 
crimă sexuală. 

— Cineva dinafară? se miră Mišar. Cred că portarul l-ar fi 
observat. 

— Ala nu observă niciun elefant, oftă MiSarovâ. Ţi-ai găsit. Şi 
era, sigur, un bărbat? 

— Dac-aţi fi văzut cum arăta... Nu putea fi decit un bărbat... 

— Dumneavoastră n-aţi recunoscut-o? 

— Nu v-aţi mira, dacă aţi fi văzut-o. Mai bine să nu mai vorbim 
despre asta, spuse Krâl scîrbit. Nicio plăcere să-ţi aduci aminte de 
asemenea spectacol... 

— Eu unul, recunoscu Simr, eu unul aş fi picat lat. 

— Mult n-a lipsit. Nováková... Věra o chema, nu? întrebă Král. 

Cred, răspunse MiSar. Věra, da, cred că Věra. De ce? 

— E absurd să nu-ţi aduci aminte de cineva cu care te întîlneai 
aproape zilnic pe culoar... , 

— Lucra de la şapte dimineaţa, la trei pleca, spuse Simr. 

— Sau venea la trei şi pleca la zece, la unsprezece. Şi cît stăm 
noi în redacţie? După cum se nimereşte. Pe cîţi oameni din agenţie 
nu-i cunosc! 

— Sigur, aprobă Krâl. De fapt ăsta-i adevărul. Numai că, în 
legătură cu asta, mi-a venit o idee cu totul ciudată... 

— Şi anume? se interesă Misarovă, căci i se păru că tăcerea lui 
Krâl durase cam prea mult. Şi ea era nerăbdătoare. Şi tulburată de 
acest caz. Ce idee? 

Nu ştiu nici ziua, nici ora, spuse Krâl prosteşte şi se corecta. 
Adică: oricare dintre noi poate să se trezească într-o situaţie foarte 
neplăcută, fără vina lui. O clipă, o admonestă pe MiSarovă, care se 
pregătea să-l întrerupă din nou, aş dori să-mi termin ideea. Mai 
bine să dau un exemplu. Uite, Simr. E însurat. Totul e în ordine şi 
normal, ca la oricare altul. Întîlneşte întîmplător o femeie. Măritată, 
să zicem. Nováková era măritată? Era. Deci o femeie măritată. Şi 
trăiesc împreună una din acele mici aventuri inutile. Poate nu e 
prima oară, asta n-are nici o importanţă. Şi deodată cineva, 
Dumnezeu ştie unde şi Dumnezeu ştie de ce, o ucide. lar Simr se 
află, din întîmplare, implicat. Şi orice alibi, după cum recunoaşteţi, 
e foarte incert. Şi uite-aşa Simr e băgat în chestia asta pînă-n git. 

Interesant, declară redactorul Simr, vrei prin asta să afirmi că 
presupui că Nováková avea pe cineva aşa cum sunt eu? 


— Da. 

— De unde poţi să ştii? 

— Să ştiu, suta la sută, nu pot. Dar îmi pot imagina. 

— Dovezi? 

— Foarte vagi. 

— Cuvinte goale, domnilor, declară MiSarovâ. Spune- odată, ce 
naiba, dacă ştii că avea un iubit sau nu. 

— Tot ce ştiu, spuse Král alene, e că, în ultima vreme, un bun 
cunoscut al meu vorbea des la telefon cu o femeie care, sigur, nu 
era nevastă-sa. Că, ce-i drept, în prezenţa mea îi spunea 
întotdeauna, la telefon, dumneavoastră, dar în acelaşi timp vorbea 
cu un ton care nu excludea, ba dimpotrivă, confirma că acest 
dumneavoastră era formal. lar conţinutul? Ce să vă spun?! 
Oamenii care se cunosc bine se înţeleg din aluzii. 

— Vrei să spui, rosti MiSar rar, că ştii pe cineva care era... 

Krâl aprobă din cap. 

— Dar nu pot dovedi. 

— Şi cine anume? 

— Responsabilitatea rostirii unui nume, în acest caz, este atit de 
mare, încît nu îndrăznesc... 

— Prostii, îi întrerupse MiSarovă. E clar ca lumina zilei. Nu poate 
fi decit cei care lucrează în birou cu tine. Pilous! 

Redactorul Krâl, după o oarecare ezitare, aprobă din nou din 
cap. 
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Misarovâ dădu pe git restul de coniac şi îşi turnă iute altul. 

— Ce prostie... protestă timid Simr. 

— Nu ştiu... rosti MiSar nesigur, dar e prea grav... 

— Le-ai spus? întrebă Misarovâ. 

— Celor de la criminalistică? se miră Krâl. Nu. De ce? 

— Evident. Nu are. Dovezi. 

Misar dădu din mînă. 

— Nu are, se codi Simr, cu toate astea... 

Amuţiră şi tăcură îndelung, pînă cînd Misarovă sparse tăcerea. 
Vorbea rar şi se uita din nou la coniac, cum se rostogoleşte în 
pahar. 

— Cred că ar fi, într-adevăr, mai bine să tăcem... 

— Tăinuirea nu rezolvă nimic, declară MiSar. E o prostie. N-a 
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făcut-o Pilous. 

— Bineînţeles, aprobă nevastă-sa, dar poate chestia asta ar 
ajuta la descoperirea unor legături... 

— E mai rău decit credeţi, zimbi Krâl cu amărăciune. Crima s-a 
petrecut în jurul orei trei. Şi exact atunci l-am întîlnit pe Pilous, 
repezindu-se la lift... la liftul care duce la uşa aia... 
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Strălucirea farurilor maşinilor ce veneau din sens opus îl lovea în 
ochi. Un şir nesfîrşit de lumini. Excursioniştii se întorceău în oraş. 

Şoferul  Tatrei 603 oficiale, Bohuslav Vok, conducea, în 
consecinţă, prudent. Pe bancheta din spate dormea liniştit Michal 
Exner. O luară apoi pe o şosea lăturalnică şi, pe un drum prăfuit de 
tară aproape peste cîmp, ajunseră în piaţa satului Libice. Exner îşi 
îndreptă cravata, se întinse, îşi luă rămas bun de la Bohouš şi 
aşteptă pînă cînd maşina dispăru într-un nor de praf. 

De undeva dintre coroanele castanilor, o singură lumină galbenă 
simboliza iluminatul stradal şi tulbura noaptea liniştită. 

Ca şi fereastra deschisă a hanului La Kořínek. In lumina ei 
tulbure, sub copacii de peste drum sclipeau din cînd în cînd lacul şi 
cromul Mercedesului lui Exner. 

La fel ca în urmă cu citeva săptămîni, cînd venise aici pentru 
prima dată, liniştea era tulburată doar de un lătrat îndepărtat şi, 
cînd se apropie de han, de plescăitul cărţilor de joc. 

Urcă treptele de piatră - tocite de generaţii de cheflii - şi intră în 
local. Hangiul Kořínek, ca de obicei, se afla în spatele tejghelei 
vechi. Ştergea tabla roşie de aramă. Cînd Exner intră şi salută 
vesel şi zgomotos, Kořínek îi răspunse cam încurcat şi arătă, din 
priviri, spre uşa bucătăriei. 

Exner îl ascultă bucuros, căci îi era foame. Dar cînd rămaseră 
singuri în bucătăria goală şi curată, lîngă masa mare, bine frecată, 
cînd se aşeză, aşteptind nerăbdător să audă ce are domnul 
Kořínek să-i spună, înţepeni brusc. 

— Vi s-a înlimplat ceva, zise. 

— Viaţa, rosti Kořínek, nu-i întotdeauna veselă. 

— Ce vă frămîntă? 

— AŞ avea nişte şniţel de vițel. L-am păstrat de ieri. 

— Bine, dar de ce nu-i viaţa veselă? 

— Sunt situaţii... menţionă Kořínek. Diferite şi neaşteptate. Ce- 
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ar fi să aruncaţi o privire în cameră, pînă pregătesc eu aici... 
— Dar... 
Kořínek strînse, nesigur, din umeri. 
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În zilele de duminică, restaurantul La spicu/ de orz, de la colţul 
străzii de lîngă Agenţia de presă, părea întotdeauna mai elegant. 
Căci instalatorii, mecanicii, fochiştii şi toţi ceilalţi care, în zilele 
lucrătoare, veneau din cele cîteva blocuri cu instituţii de 
primprejur, nu mai erau aici. 

Ba s-ar putea spune ca Spicul de orz semăna cu un local intim. 
Clienţii erau, în cea mai mare parte, oameni care veniseră să-şi 
petreacă duminica la Praga şi nu ştiau ce să mai facă pînă la 
plecarea autobuzului sau a trenului. 

La tejghea stătea Gustav Soule, fochistul agenţiei. 

— Isuse, zău că nu ştiu, îi repeta, poate pentru a şasea oală, 
responsabilului. Jur, omule, că habar n-am. , 

Acesta întinse mîna în spate, pe un raft, şi îi oferi lui Soule o 
ţigară scurtă de foi. 

— Am primit dupa-masă o cutie de la un neamt. Eu n-aş suporta 
chestia asta. 

— Ce anume? 

— Vina, spuse cîrciumarul posomorit. Sau conştiinţa încărcată, 
Gustav, tot una-i. Aprinse un chibrit şi-l ţinu sub vîrful ţigării lui 
Soule. Ţigara de foi se mişca neliniştită. 

— Nu-i de colea, ce zici? 

— Cine? 

— Ţigara. Cine credeai? 

— Cmelik. 

— De cînd îl cunoşti? 

— De cîteva săptămîni. Un om de treabă. 

— Dar cînd se pileşte... 

— Aşa-i. Asta aşa-i. De n-ar trăncăni tot timpul despre femei. 
Isuse! S-a stins. Mai dă-mi un chibrit. 

— Ţine cutia. Cumpăneşte în sufletul tău. Uite cum trebuie să 
judeci: Aici sunt eu. Şi aici ceilalţi. Şi cămaşa e mai aproape de 
corp decît haina. Umplu un semicerc de halbe şi se duse să le 
împartă pe la mese. Gustav Soule îl urmări cu o privire stinsă. 
Responsabilul se întoarse şi începu să spele alte halbe. 
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— Mie mi se părea, începu Soule nesigur, un nătărău de 
treabă... 

— Condamnat pentru acte de violenţă, grozav nătărău, n-am ce 
zice! 

— Păi dacă ei, oricum, ştiu totul... 

— Care ei? 

— Ăia... criminalistica, nu? Isuse, păi ei au cartoteci. Trebuie să 
aibă. 

— Cartoteca înseamnă fişe moarte, Gustav. 

— Ştiu c-a dormit în sala cazanelor. 

— Faptul că un om doarme undeva, nu dovedeşte nimic. 

— Dumnezeule, rosti Soule disperat, iar mi s-a stins. 

— Ţigara e bună, dar s-a umezit... Au vorbit cu el şi i-au dat 
drumul... 

— Eşti singurul, spuse dur cîrciumarul, şi eu pot depune 
mărturie în faţa întregii lumi că e aşa, care l-a întovărăşit în sala 
cazonelor - şi asta chiar în perioada critică. Şi să nu-ţi închipui, 
prietene, că pe tine nu te sondează.. 

— Cum, pe mine? 

— Clar. Eşti băgat în treaba asta ca şi el. N-ai impresia? P 

— Da’ cu mine au vorbit foarte frumos... spuse, nesigur, Soule. 
Prieteneşte. 

— În felul ăsta ţi-au arătat precis că eşti şi tu printre fişele alea. 

— Isuse! Ce fişe? 

— Ale suspecţilor. 

— Da' ce să le fi spus? Eu n-o cunoşteam. 

— Pe lumea asta, i se adresă sever responsabilul, există şi crime 
sexuale. 

— Isuse! 

— Gustav, te sfătuiesc ca prieten, eu m-aş duce şi le-aş spune 
tot ce ştiu. De la ala z. Uite-aşa. 

— Da' eu, pentru numele lui Dumnezeu, nu ştiu nimic! 

— Ştii ce zicea. Şi mi-ai mărturisit că asta nu le-ai spus-o. Pot 
depune mărturie. 

— Despre ce, pentru Dumnezeu? Cu ţi-am zis că nu le-am zis 
nimic? Dă-mi o... ei... 

— Secărică? 

— Înî. 

— Mică. 

— Mare. Ai depune tu mărturie împotriva mea? 

— Nu împotriva ta, pentru adevăr. Pentru liniştea mea 
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sufletească, Gustav. Sau pentru conştiinţă, spune-i cum vrei. 
Soule dădu paharul pe git. 
— Aşadar mă sfătuieşti să-i caut eu. 
— Aşa ar trebui, Gustav. 
— Isuse, spuse Gustav Soule, distrus. 
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Peste arinii de lîngă piriu şi peste întreaga vale coborise liniştea 
însingurată a nopţii. 

Forfota care culminase în primele ore ale serii, cînd locuitorii 
temporari îşi părăsiseră cabanele şi plecaseră pe la casele lor, se 
domolea treptat. Josef Pilous nu mai avea ce să asculte şi se 
străduia să fugă de povara propriilor gînduri. N-ar fi reuşit să se 
concentreze asupra unei cărţi. Ghicea cine din ce cabană anume 
porneşte maşina, pe unde iese în şosea, şi în gînd urmărea drumul 
maşinilor după zgomotul cu care se îndepărtau. 

După ora zece se culcară şi, desigur, adormiră şi soţia şi fiica lui. 
Erau obişnuite să rămînă, din cînd în cînd, singure. Poate că nici nu 
le displăcea. lar Pilous era bucuros că reuşea - atunci cînd voia - 
să fie departe de ele, ba chiar era convins că e avantajos pentru 
toate părţile implicate. 

Numai că niciodată nu-şi dăduse seama de un lucru pe care ÎI 
pricepea abia azi. Şi anume că aici, în familie, nu există nimeni cu 
care, în afara plăcerii singurătăţii, să poată purta şi povara ei. 

Şi cu cît înainta seara, cu cît se împlinea noaptea, purta acea 
povară din ce în ee mai greu; îl înăbuşea şi i se părea că tavanul 
de lemn şi grinzile coboară din ce în ce mai jos, ea să-l strivească 
de podea ca pe o muscă. 

Deschise încet uşa de la balcon, îşi luă un scaun şi se aşeză 
afară, învelit într-o cuvertură. 

Din lunca umedă din vale, acolo unde pîrîul îşi pierdea ritmul şi 
mişcarea, răsuna orăcăitul broaştelor. În coroanele arinilor, din 
cînd în cînd, se foia ceva. Stelele nu se vedeau, un aer umed 
umplea valea, aer care spre dimineaţă se preschimbă în aburi de 
ceaţă. 

Voia să chibzuiască, dar nu putea. 

Să doarmă - nici gînd de aşa ceva. 

Voia să vorbească, dar nu avea cu cine. Cu broaştele? Prostie! 
Cu arinii? Ridicol! Dar o salcie găunoasă? Unde să găsească o 
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salcie găunoasă? 

Deşi se străduia să bagatelizeze problema, nu reuşea. Chiar 
dacă anii petrecuţi într-o muncă ce-i oferea - cum nu oferă multora 
- posibilitatea să trăiască într-un mediu care, pentru un cetăţean 
normal nu va fi nicicind normal, despre care acesta va afla 
întotdeauna numai din veşnic repetatele comunicate cum că 
cutare şi cutare au organizat o recepţie în onoarea lui cutare şi 
cutare şi că acea recepţie s-a desfăşurat într-o atmosferă 
prietenească, cordială, foarte prietenească, foarte cordială sau pur 
şi simplu s-a desfăşurat, şi că la ea au participat cutare şi cutare şi 
cîţiva membri ai corpului diplomatic, sau corpul diplomatic sau... 
ş.a.în.d., chiar dacă aceşti ani îi oferiseră prilejul de a cultiva în el 
un cinism nemărginit, nu putea aplica acest cinism la situaţia în 
care se afla. Nu era cu putinţă să rămînă aici, în balconul vilei, să 
asculte noaptea şi să tacă. 

Tensiunea în care trăia era atit de puternică, încît lumea începu 
să se clatine sub ochii lui. Nu putea nici măcar să se ridice şi să se 
plimbe. Le-ar fi trezit pe cele două femei care dormeau jos. Nu 
putea umbla încolo şi încoace, nu putea vorbi de unul singur, bate 
din picior, fuma şi ciocăni cu degetul în pereţi şi în lucruri. 

Nu-i rămînea decit să stea liniştit sau să doarmă. 

să stea liniştit sau să doarmă liniştit. 

Să fumeze în tăcere şi să privească întunericul. Şi să asculte 
pălăvrăgeala broaştelor. 

Se ridică, duse încet scaunul şi pătura la loc, mizgăli pe o bucată 
de hirtie că a trebuit să plece şi în clipa aceea îi era perfect egal 
dacă soţia îl va crede sau nu, dacă-i va pretinde mai mult sau mai 
puţin energic explicaţii sau amănunte. 

Se îmbrăcă, stinse lumina, cobori încet şi o clipă ascultă dacă 
dorm amîndouă. | se păru că da. 

Aşeză, pe dibuite, biletul pe masă, scoase încet legătura de chei 
din broască şi o puse lîngă bilet. Folosi apoi cheia lui şi încuie cu 
grijă şi fără zgomot cabana pe dinafară. 

Roua căzuse din belşug. Pînă să ajungă la maşină, pantofii îi 
erau uzi şi pantalonii jilavi. 

Pentru prima dată de cînd avea cabana asta era bucuros că e 
silit să lase maşina departe. 

Porni, şi musculiţele şi fluturii de noapte îşi începură dansul în 
faţa farurilor. 

Maşina se hurduca pe drum. Luă viteză şi se simţi uşurat pentru 
că, în sfîrşit, trebuia să fie atent la altceva decit la gîndurile lui. 
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Se descurcă printre serpentinele strînse, ieşi din vale şi sus, pe 
drum drept, acceleră. Vintul şuiera pe lingă fereastra 
întredeschisă. 

Noaptea era mai plăcută în mişcare decit în repaos. | se părea 
numai. Noaptea era la fel, el însă se simţea mai bine, fiindcă se 
hotărise să se urnească din loc. 
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Îşi făcea bagajul. 

Michal Exner era singur în camera hanului La Korinek şi-şi făcea 
bagajul, se mişca sprinten şi fluiera încetişor. 

Pe patul aşternut zăcea un plic rupt în grabă şi lîngă el se lăfăia 
o scrisoare. Era scurtă, aproape ştiinţific de 


lartă-mă, 
n-ar fi trebuit, probabil, să pleci. A venit cineva, un om pe 
care-l cunosc mai de mult decit pe tine. A aflat unde 
sunt. N-are a face. A dormit în oraş, a venit pină aici, ca 
să mă vadă, şi m-a găsit singură. Azi m-a convins. 
Probabil are dreptate. 

E. H. 


Pentru căpitanul Exner era o lovitură, dar nu tragică. Cînd primul 
val de durere trecu, simţi chiar o oarecare uşurare şi se apucă, cu 
poftă, de împachetat. 

Chemă Praga şi-i comunică lui Berânek că, datorită importanţei 
cazului, se întoarce chiar în noaptea aceea. 

— E întunecoasă, menţiona Berânek. 

— Nu prea, îi spuse. 

— Pot să-ţi cînt? 

— De ce nu? De obicei însă îmi cîntă Vlcek. Are ureche şi voce 
mai bune, 

— Miine dimineață, fix la no-ouă, cîntă sublocotenentul Beránek, 
am întîlnire cu un în-geer, păru-i luminează ca o flacără de aur... 

— Puşlama ce eşti!, spuse înverşunat Michal Exner şi închise. 
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Telefonul sună pe noptiera de lîngă doctorul Erlich Bouda. Bouda 
întinse mîna după receptor. Nici nu se sperie, nici nu sări în sus, 
nici nu întredeschise ochii, cu siguranţă că nici nu se trezi de-a 
binelea. Cînd era de gardă, cam pe la ora asta de după miezul 
nopţii începea, în mod curent, ziua lui de lucru. 

Căci doctorul Erlich Bouda era ginecolog. 

Duse receptorul la ureche, pe pernă. 

— Azi nu sunt de gardă, spuse. Deşi, de fapt, dormea încă, în 
capul lui era clar care-i sunt îndatoririle. 

— Aici poarta, zise glasul din receptor. 

— Azi nu sunt de gardă, repetă doctorul Bouda cu răbdare şi 
calm. Doctoriţa... 

— Domnule doctor, vă caută domnul Pilous. 

— Ce? abia acum începu Bouda să se trezească. Ce-i? 

— Vă caută domnul redactor Pilous şi eu ştiu că nu sunteţi de 
gardă, dar el spune că n-a venit cu vreo femeie care naşte... 

— Atunci dă-i drumul. 

— Nu vă supăraţi domnule doctor, dar eu nu pot să las poarta. 
Nu e... 

— Nimereşte el, spuse Bpuda şi închise telefonul. Aprinse lampa 
şi se dădu, cu greu, jos din pat. In zece ani de spital nu se 
obişnuise încă să se trezească iute şi, vioi, să se poată apuca 
imediat de treabă. Merse clătinîndu-se pînă la lavabou, se spălă pe 
dinţi (spălatul pe dinţi îi trezea întotdeauna cel mai bine) şi se clăţi 
pe faţă. Toate astea le făcu pe jumătate adormit. 

Abia pe urmă îşi dădu seama că e o prostie, de ce să vină Pilous 
la el la miezul nopţii?! 

Deschise uşa chiar în momentul în care Pilous cotea de pe 
culoarul principal. Îi făcu doctorului semn cu mîna, îi salută şi pînă 
să intre, îi spuse scurt, din prag. 

— lartă-mă, Erlich, dar am dat de belea. 

Bouda strînse ochii şi, neînsufleţit parcă, se duse la lavabou şi 
bău multă apă. Pe urmă puse de cafea. 

Avea impresia că visează încă. Dar din comportamentul lui 
Pilous înţelesese că nu-i vorba de un fleac. 

Se aşezară la o măsuţă, redactorul bău şi se strimbă fiindcă îşi 
arse limba.. 

— Fir-ar... Scuză-mă, Erlich. 

— Te simţi prost? 

— Eu? Nu. Adică da. Dă-mi o ţigară... Şi-o aprinse. La noi a fost 
ucisă... Vera e moartă. 
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— Ce?!? 

— A omorit-o cineva, omule. 

— Prostii! 

— Nu, nu, prietene. Am văzut-o. Nu ştiau cine e, aşa că ne-au 
arătat-o cîtorva... Am crezut că leşin. 

— La morgă. 

— Da. 

— Şi cum au omorit-o, pentru numele lui Dumnezeu 7 

— Nu ştiu. Oricum, groaznic. Înţelegi, prietene, cine a făcut-o, i-a 
zdrobit toată faţa. N-am putut rezista, aşa c-am venit la tine... 

— Vrei un calmant? Sau să-ţi fac o injecție? 

— Cred c-aş adormi pe loc. 

— Exact ce-ţi trebuie. 

— N-am dormit de două nopţi. N-am dormit ca lumea de două 
nopţi. Numai că trebuie să discut cu cineva, pentru că... N-am 
mărturisit. 

— Ce anume? 

— În general. Nimic. 

— În cazul ăsta. Prietene, spuse doctorul Erlich Bouda, chiar c-ai 
dat de belea. 
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Noaptea era atit de caldă, încit nici n-a fost nevoie să ridice 
capota maşinii. Ce-i drept, îi cam sufla vintul în ceafă, dar rezolvă 
problema punîndu-şi pe cap o pălărioară fistichie din piele, cu care 
ziua n-ar fi îndrăznit să iasă pe stradă. 

Era bucuros că e noapte şi că e singur şi-şi poate face ordine în 
gînduri. Numai că gîndurile erau atitea, încît aproape că nu merita 
osteneala să încerce să le ordoneze. 

Aşa că preferă să respire aerul curat; nu se grăbea şi se bucura 
de drum. Mercedesul aluneca asemenea unui cărăbuş negru, iar 
căpitanul Michal Exner fluiera încetişor şi fals. 

Străzile oraşului erau aproape pustii şi tramvaiul de noapte se 
plictisea la cap de linie. 

Opri în faţa casei unde locuia şi se duse să deschidă poarta, ca 
să intre cu maşina în curte, sub streaşină. O umbră neagră se 
dezlipi dîntr-un colţ întunecat şi se îndreptă spre el. 

Observă umbra şi aşteptă cu cheia în mînă. ă 

— Bună seara, spuse sfios umbrş; era Gustav Soule. Nu ştiu 
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dacă vă aduceţi aminte de mine. p 

— Sigur că îmi aduc. Dar de ce îmi păziți casa, domnule Soule? 

— Păi dacă vreau să vă spun ceva... 

— Puteţi să-mi spuneţi şi mîine. 

— Nu pot. Eu... 

— Ba puteți. S-a întîmplat ceva? 

— Isuse Cristoase, nu! Adică... M-a trimis domnul Beránek. 

— Atunci spuneți, ce-i? 

— Păi e cam greu, domnule, domnule... 

— Căpitan, spuse Michal Exner. Pe lumea asta sunt multe lucruri 
grele, domnule Šoule. Ca, de exemplu, bara aia de fier din sala 
cazanelor de la voi. 

— Aici nu-i vorba despre bara aia, domnule căpitan. 

— Atunci despre ce e vorba? 

— Despre Čmelik. Despre Petr. 

— În cazul ăsta ştiţi ce, domnule Soule, spuse Exner amabil. 
Alături e un parc, haideţi la o mică plimbare. O să ne facă bine. 
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Aici. În mijlocul unor clădiri vechi, ce-au fost construite cu 
economie, nu rămăsese loc şi pentru un parc. Erau doar ciţiva 
copaci, cîteva bănci, un gazon cu iarbă ofilită şi nişte straturi de 
floricele. 

Începură să se plimbe în jurul acestor straturi. 

— Mă mustră conştiinţa, declară Gustav Soule. Tovarăşe, doar e 
vorba despre o crimă... 

— E, aprobă Exner. 

— În viaţa mea n-am turnat pe nimeni. Numai că, Isuse, asta nu- 
i turnătorie. 

— Ce nu-i turnătorie, domnule Soule? 

— Dacă spun ce-am auzit. 

— Nu-i turnătorie. Dar nici ca mărturie nu prea are valoare. 

— Isuse, e clar. Nu pot depune mărturie, tovarăşe căpitan, 
fiindcă n-am văzut nimic. Da’ eu am fost cu Cmelik la restaurant. 

— Cînd? 

— Sîmbătă după-amiază. 

— La ce oră? 

— Cum v-am mai spus. Se potriveşte. Numai că eu - fără vreo 
intenţie, Dumnezeu mi-e martor... 
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— Sigur că e, spuse Exner cu evlavie în glas. Sigur. Ce n-aţi 
spus? î 

— Ce tot trăncănea Cmelda... 

— Cmelda? g 

— Aşa-i spun eu, Cmelda. 

— Aha. Şi ce trăncănea. O ameninţa? 

— Pe cine? 

— Pe doamna de la telex. 

— Pe fata ucisă? Isuse, n-am spus una ca asta? se sperie Gustav 
Soule. Nu ameninţa pe nimeni. Avea chef de-o femeie. Înţelegeţi? 
Turuia întruna că merge după fete. 

— Care fete? întrebă Michal Exner interesat. E 

— Aşa, în general. Între noi: cînd se cherchelea, Cmelda era ca 
un taur. Să nu-i fi stat nimeni în cale. Şi, ce-i drept, cum vede o 
femeie... 

— Interesant, menţiona Exner. Şi pe urmă? 

— Păi, nimic. Nu vă trece nimic prin cap? 

Michal Exner dădu din mînă. p 

— Mie îmi trec o mulţime de lucruri prin cap, domnule Soule. 
Dar dumneavoastră? 

— Nici măcar. Dar, drept să vă spun, chestia asta m-a dat gata. 
Uneori vorbesc şi eu aşa, cu mine. La fel şi acum. Isuse, e 
groaznic! 

— E. 

— lsuse! 

— Aşadar, domnule Šoule, dumneavoastră credeți că după ce l- 

ați culcat pe Čmelik şi aţi plecat, Čmelik s-a trezit şi s-a dus să 
caute o femeie. A întîlnit-o pe Věra Nováková, s-a dat la ea, ea i s- 
a opus şi asta o fost. 

— Da, ridică Gustav Soule mîna, cu un gest larg, Dumnezeu din 
ceruri ştie că eu nu cred nimic. Cmelda mi-e prieten... 

— Un bătăuş, remarcă Exner. Condamnat pentru acte de 
violenţă. 

— Totdeauna i s-a opus cîte cineva. Eu nu cred nimic. Pe mine, 
conştiinţa... 

— Şi sufletul. 

— ŞI. 
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La cîntatul cocoşilor, pe Michal Exner îl trezi un glas gingaş. 
Deschise ochii. 

Pe patul lui şedea sublocotenentul Beránek şi fredona încetişor. 

— Miine dimineaţă. Fix la no-ouă... 

— Ce banc prost! spuse Exner dezgustat. Dacă nu eram singur? 

— Aş fi tras cu ochiul, răspunse Berânek şi aş fi şters-o pe 
nesimţite. N-am vrut să te trezesc brusc, cu telefonul. 

— Ce frumos din partea ta! declară Exner. Mulţumesc pentru 
vizită şi noapte bună. Dacă ai chef, poţi să-mi faci o cafea. Inchise 
ochii. 

— A fost Soule la mine... 

— Ce coincidenţă. Şi la mine. Dorm. 

— Şi acum o jumate de oră a telefonat Pilous. 

— E la cabană. 

— Nu. 

— la te uită. 

— Ar vrea să discute cu tine. 

— Unde e? După uşă? 

— Nu, spuse Beránek zimbind galeş, la maternitate. 
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Căpitanul Michal Exner se ridică în capul oaselor. 

— Tovarăşe sublocotenent, ia suflă-ncoace! 

Beránek îi suflă drept în faţă. 

— Nu beau niciodată cînd sunt de serviciu. 

— Unde e Pilous? 

— La maternitate, răspunse calm Berânek. Cel puţin aşa 
pretindea. 

— Şi tu l-ai crezut? 

— De ce nu? Am telefonat acolo şi portarul mi-a spus că, într- 
adevăr, un oarecare domn Pilous a venit după miezul nopţii la un 
oarecare doctor Bouda. Erlich Bouda. 

— De ce tocmai la maternitate? 

— Asta nu mi-a mai spus. Presupun însă, adăugă Beránek, că 
avea el un motiv. 

— Probabil, aprobă Exner şi se dădu jos din pat. 

— Altceva? 

— Mai întîi a telefonat la noi şi de-acolo i-au dat numărul meu. A 
sunat imediat după ce am ajuns acasă. Am stat toată seara cu 
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VIček, 
— La restaurant? 
— Da. La Melbasy, într-un separeu. 
— Singuri? 
— Cu cutia cu hirtii de la Novák. 
— Şi? 
— Să recapitulăm? 
— Eventual. 
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Sublocotenentul Beránek frunzări celebrul său carneţel. 

— De fapt a fost o mare plictiseală. Am făcut un fel de mică 
statistică preliminară... Dacă te interesează... Cite scrisori, cîte 
vederi, de la cine... Numele mic. Prieteni comuni Jitka şi Jirka, 
Milada, Vojtěch... alţi cîţiva. Da, aş bea ceva. Am văzut că ai nişte 
suc în frigider. Aşa. 

— Martell nu vrei? 

— N-ai tu Martell. De vrut aş vrea. 

— Nu am. Mai departe? 

— Un pachet mare, căruia i-am putea da titlul general: învăţarea 
limbii engleze. Notiţe, cuvinte, traduceri şi altele. Tot aici, cîteva 
reviste. Numai că eu nu ştiu englezeşte, aşa că n-am putut citi 
nimic şi, bineînţeles, nici Vlček. Deci dacă printre ele există unele 
însemnări, urmează să le dezlegi tu. Pe urmă vreo două reţete, 
cîteva chitante. Da. Ceva interesant poate ar fi. Date. 

— Ce anume? 

— Date, repetă Beránek cu încăpăţinare. O mulţime de date. 
Cincisprezece, douăzeci. Şi la patru date, cîte un nume. 

Beránek rise încetişor. 

— l-am telefonat din nou sărmanului Novák. Nu cunoştea 
numele alea. 

— Ai hirtia la tine? 

— N-o am. Ţi-o dau miine. 

— Date! Exner strînse din umeri. După cum ştii, femeile... 

— Îşi fac, de obicei, cerculeţe în agendă. Dar nu scriu date pe 
hîrtie. Şi mie mi-a dat prin cap deşteptăciunea asta. Numai că nu 
corespunde. 

— Ce ştii tu. 

— Nu corespunde, se încăpăţină Beránek. Vezi tu miine. 
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— Atunci o fi vreun fleac. Rufele date la spălat sau aşa ceva. 

— Poate. Dar şi-aşa pare cam ciudat. Ştii ce, hirtia asta o prezint 
separat, ca pe-o enigmă. Bine? 

— Eventual. Mergem? 

Coboriră scările şi Beránek continuă cu glas scăzut: 

— Lista aia mi-a atras atenţia fiindcă nu intră în nici o categorie. 
Mai departe... Prea multe n-am găsit. Scrisorile de dragoste ale lui 
Vladimir Novák. 

— Interesant... 

— Nu. Nu-s deloc interesante. 

— Nu la asta m-am referit. Că le-a păstrat. 

— Aşa se obişnuieşte în toate familiile, nu? 

— Scuză-mă, strînse Exner din umeri. N-am experienţă. Vrei să 
deschizi poarta? 

— Se-nţelege. 

Berânek nu numai că deschise poarta, dar o şi închise cu o grijă 
inutilă. Se aşeză lîngă Exner. 

— Încotro? întrebă Michal. 

— Ti-am mai spus. La maternitate. 

— La care anume? i 

— La sfîntul Sebastian. Apropo - ce ţi-a zis domnul Soule? 

— Simţea nevoia să-şi descarce sufletul. 

— Hm... Beránek se scărpina după ureche. Am impresia că nu e 
singurul... 
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Maternitatea La sfîntul Sebastian se numără printre cele mai 
cunoscute. Nu numai datorită unei tradiţii respectabile şi bunei ei 
reputaţii, ci şi datorită arhitectului care o proiectase aici, în Europa 
centrală, ca pe o veche abație engleză din cărămizi roşii, 
înconjurată de un gard înalt din acelaşi material. Astfel că, în afara 
scopului pentru care fusese construită, slujea ca unic decor pentru 
cineaştii Europei centrale care voiau să prezinte autentica merry 
old Englanaf. 

Opriră în faţa intrării gotice şi, pînă să coboare din maşină, 
poarta se şi deschise, portarul ştiind că trebuie să acţioneze 
prompt şi plin de grijă. 


$ Bătrîna Anglie veselă (în engl. în original). 
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Rămase însă cam mirat cînd văzu în faţa porţii doi bărbaţi. 

— În vizită, spuse Exner. La doctorul Bouda. 

— ÎI chem imediat. 

Berânek cercetă cu privirea plafonul boltit. 

— Eu mă duc să mă culc, declară visător. 

— Unii, au noroc, spuse Exner şi căscă. La agenţie vin abia 
după-amiază. Dacă mă trezeşte cineva înainte, îl împuşc. 

— Apropo: ai primit muniții? 

— Ce fel? se miră Exner. Eu nu trag. 

— Trebuia să le ridicăm, spuse Berânek. Acum o lună. 

— Am destulă, n-am pus mîna pe revolver de cînd mi l-au 
repartizat. Cred c-a ruginit... Somn uşor, îşi luă rămas bun şi ieşi în 
întîmpinarea unui bărbat în alb. 

— Doctorul Bouda? 

— Da. Dumneavoastră? 

— Căpitanul Exner. Michal Exner. Poftiţi legitimaţia mea. 

— Nu-i nevoie. Vă rog să poftiţi... 

Îl conduse pe Exner pe culoarele tăcute, în partea din spate a 
clădirii. 

— Frumoasă clădire, remarcă Exner. N-aş fi crezut niciodată că 
voi veni aici la ora asta. 

— Nu spuneţi vorbă mare, rosti doctorul Bouda. Vi se poate 
mtimpla foarte uşor ca, exact la ora asta, să pendulaţi şi 
dumneavoastră pe coridor. Aici locuiesc. 

— Celibatar? 

— Nu. Dar n-avem locuinţă în Praga. 

— Bună dimineaţa, îl salută Michal Exner cordial pe redactorul 
Pilous. Pentru Dumnezeu, ce căutaţi aici? 

Pilous se ridică şi, cam şovăitor, îi întinse lui Exner mîna. 

— Doctorul... Bouda... E prietenul meu... am fost colegi... de 
şcoală... 

— Un moment nepotrivit pentru vizite, remarcă Exner. La 
cîntatul cocoşilor, e cam nepotrivit... 

— E ceva... serios... 

— Sa vă las singuri? întrebă Bouda. 

— De ce? se miră Michal. Presupun că domnul redactor v-a 
informat deja, în amănunt, aşa că s-ar putea să vă plictisiţi. Dacă 
nu aveţi unde să vă duceţi, încercaţi să mai suportaţi odată. 

— Din păcate nici nu vă pot oferi nimic. 

— Nu-i o regulă, domnule doctor, spuse Exner, ca în asemenea 
împrejurări să mi se ofere ceva. Se tolăni satisfăcut în fotoliu. Pot 
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fuma aici? E voie? Mulţumesc. Despre ce e vorba, domnule Pilous? 

Pilous se foi neliniştit. 

— Într-adevăr, am discutat despre asta cu prietenul meu, pentru 
că e întruciîtva... întrucîtva mai bine informat de problemele mele 
personale... oricum voiam să vin la dumneavoastră... eventual 
miine... dar Erlich m-a sfătuit că poate ar fi mai indicat să nu 
aştept dimineaţa... Mă aflu, într-adevăr, într-o situaţie foarte 
dificilă... vorbea cu greu, dar lui Exner nici o clipă nu-i trecu prin 
gînd să-l ajute cu un cuvînt amabil. Aşa că v-am chemat... leri 
eram distrus... şi nu v-am spus adevărul. O cunoşteam. 

— Pe cine? întrebă Michal. 

— Pe Věra... adică, da. Pe Věra Nováková... Am fost prea 
surprins... A fost, pentru mine, o lovitură... O cunoşteam foarte 
bine. 

— Foarte? 

— Da... adică: eram prieteni... 

— Vreţi să spuneţi, domnule redactor, întrebă amabil Michal 
Exner, că victima era amanta dumneavoastră? 

— Da. 

— Se ştia? 

— Adică... la ce vă referiţi? 

— Dacă ştiau ia serviciu, soţia dumneavoastră, cunoştinţele. 

— Nu. Nimeni. Poate cineva băgase de seamă... Nu ştiu. De ştiut 
ştia Erlich. 

— Întrerupere de sarcină? 

— Da. 

Exner se adresă doctorului Bouda. 

— Cînd? 

— În primăvară, pe la jumătatea lui februarie. Bineînţeles, legal. 
Prin comisie. 

— Desigur, spuse Michal Exner. Şi în termen. 

— Da, spuse Erlich Bouda, Aşa cum se procedează în asemenea 
cazuri... 

— Discret, îl completă Exner. Asta, evident, schimbă situaţia, 
domnilor. Tovărăşia dumneavoastră e plăcută, dar trebuie să ne 
despărţim. Cînd am venit, doctore, v-aţi oferit să ne lăsaţi singuri. 
Permiteţi-mi să accept acum oferta dumneavoastră. Sigur 
înţelegeţi de ce. 

— Sigur, răspunse doctorul Erlich Bouda, dar la drept vorbind, la 
ora aceea şi după o noapte albă, capacitatea lui de înţelegere se 
tocise neobişnuit de mult. Mă găsiţi la numărul două sute 
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cincisprezece. 
— După ce termin de discutat cu domnul Pilous, o să vă rog să- 
mi acordaţi şi dumneavoastră cîteva minute. 
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După ce Bouda ieşi, Exner se ridică sprinten şi se întinse. 

— Aşa. Acu-i acu'. Ce-i de făcut? Ştiţi că v-aţi aflat exact în 
momentul critic într-un loc neobişnuit de nepotrivit. 

— Numai că eu sîmbătă seara. Nu ştiam... 

— Ce nu ştiaţi? 

— Cine e... 

— Ce să fie? 

— Cine e... cine e victima..: 

— Puteaţi să ştiţi, spuse Exner cu uşurinţă, şi nu e obligatoriu să 
fi ştiut. Nu se poate dovedi. 

Pilous roşi. 

— Într-adevăr, nu se poate. E de rău... 

— E,  consimţi Exner din toată inima. Să încercăm să 
recapitulăm, ce părere aveţi? 

— Vă rog... cum... 

ÎI întrerupse: 

— Cînd aţi cunoscut-o? 

— Cam acum o jumătate de an. 

— Cam? 

— Da... 

— Ştiţi ce, de obicei îndrăgostiţii ţin foarte bine minte cînd s-au 
cunoscut. 

— Da... aşa e... adică... 

— V-aţi încurcat destul pînă acum, spuse Michal Exner rece. 
Încercaţi să vă descurcaţi cît mai bine. 

— De Anul Nou. Era de serviciu. Ne-am întîlnit lîngă reşoul de pe 
culoar. Nu aveam mult de lucru, pretutindeni oamenii petreceau şi 
n-aveam chef să mă duc acasă. _ 

Pe urmă, însă, cînd am plecat... Impreună... Nu acasă, ne-am 
plimbat mult timp prin oraş. Cum se întîmplă, şi apoi... 

— Cît de des vă întilneaţi? Nu mă refer la serviciu, 

— De două-trei ori pe săptămînă. 

— Unde? 

— Mergeam cu maşina afară din oraş. Pe urmă un coleg, care a 
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plecat în străinătate, mi-a dat cheia locuinţei lui. Habar n-avea cu 
cine voi merge acolo. Zău - şi încă nu s-a întors. E în Orientul 
mijlociu. 

— Vă înţelegeaţi? 

— Da... altfel n-am fi fost împreună. 

— Nu e cu putinţă să nu fi avut şi certuri. 

— Nu ne certam. 

— Ce gindeaţi despre ea? O clipă, mai clar: nu aveţi virsta la 
care să vă îndrăgostiţi prosteşte, romantic. Cu siguranţă că o 
judecaţi într-un fel. 

— Vă mărturisesc că îmi impunea destul de mult. Era curajoasă, 
răzbătătoare, poate prea dură, interesată... 

— Rece? 

— Nu în relaţiile cu mine. Uneori însă aveam impresia că e cam 
închisă. 

— Deci nu genul ce-i în guşă şi-n căpuşă. 

— Nu, poate că şi asta îmi făcea bine. Şi nu era hipersensibilă. 

— Dar soţul ei? 

— Nu vorbeam despre el. Aveam impresia că îl cam 
disprețuiește. 

— Voiaţi să vă luaţi? 

— N-am discutat despre asta. Cred însă că aş fi luat-o, dacă 
împrejurările... obligaţiile, mi-ar fi cerut-o. 

— Copilul acela nenăscut? 

— Spunea că e al meu. 

— Spunea? 

— Nu ştiu ce relaţii avea cu soţul ei. Cred că dacă n-ar fi fost al 
meu, nu s-ar fi ostenit să se supună procedurii aceleia neplăcute 
cu comisia pentru întreruperi de sarcină. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. Şi în ultima vreme? 

— Era vizibil mai bine dispusă. 

— Mai bine dispusă? 

— Da, spuse Pilous, surprins parcă. Ba chiar mai veselă. Da, 
sigur era mai veselă. 

— Ştiţi de ce? 

— Am întrebat-o. Da, chiar am şi întrebat-o, fiindcă era foarte 
vizibil. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— Mi-a spus: Nimic special - închipuieşte-ţi, e ca şi cum aş fi 
cîştigat la Pronosport. 

— Textual. 
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— Da. 

— Cam ciudat. 

— Da. Chiar aşa. Şi eu i-am cerut explicaţii, dar a ris şi mi-a spus 
că o să aflu eu. Cu timpul. 

— Cînd aţi discutat despre asta. 

— Joi. Joi seara. Atunci ne-am întîlnit ultima dată. Stabiliserăm să 
ne vedem sîmbătă după-amiază şi să rămînem şi seara împreună. 
Credeam c-o să-mi spună, nu avusesem timp să insist, vorbiserăm 
despre asta la despărţire. lar vineri, pe culoar, mi-a spus că nu ştie 
dacă va putea veni sîmbătă. Că urmează să sosească părinţii 
soţului în vizită. Sîmbătă am vorbit cu ea la telefon, să aflu cum a 
rămas... 

— Ce? 

— Nu înţeleg. 

— Cum a rămas ce? 

— Aha! Păi, dacă vin părinţii. Mi-a răspuns foarte vag... că-mi 
lasă ea vorbă. Sau la şeful de tură, sau pe masă, în biroul meu. Era 
cu totul neobişnuit. Nu voiam să afle cineva despre noi. Pentru 
prima dată propunea aşa ceva, am vrut să obiectez, dar a închis 
telefonul M-am jenat s-o chem din nou. 

— Cînd aţi mai vorbit pe urmă eu ea? 

— Pe urmă n-am mai vorbit deloc. 

— Aţi văzut-o? 

— Nu. Ultima dată ne-am văzut vineri, pe culoar, după cum v- 
am zis... 

Michal Exner zimbi trist: 

— Ar mai trebui să-mi spuneţi ce mi-aţi ascuns referitor la 
deplasările dumneavoastră prin agenţie sîmbătă după-masă şi 
seara. Mă interesează îndeosebi, domnule redactor, perioada între 
orele două şi cinci. 

— Fiindcă nu mi-a telefonat, m-am dus la telex... 

— Cînd? 

— Cam în jur de trei, nu ştiu exact ora. 

— Aţi riscat una ca asta? 

— Să risc? De ce? 

— Tăinuirea, domnule Pilous! Secretul. Secretul legăturii 
dumneavoastră! 

— Da. Am riscat. 

— Motivul? 

— Eram nerăbdător... Pe scurt, mă bucurasem la gindul acelei 
după-amieze şi seri, rareori aveam la dispoziţie atita timp pentru 
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noi. 

— Deci vă bucuraţi, v-aţi dus la ea şi ea? 

— Nu era ocolo. Bineînţeles n-am întrebat ce face, unde o 
găsesc. 

— Da. Bineînţeles. Şi pe urmă? 

— Pe urmă am mai telefonat o dată, cînd m-am întors de la 
masă, şi încă o dată, cînd am venit de la recepţie... m-am dus şi la 
şeful de tură, dar nu aveam nici un mesaj, nici pe birou nu era 
nimic... 

— Aşa că v-aţi hotărît, aţi ieşit ca un hoţ pe fereastra closetului 
şi aţi şters-o prin curte. 

Pilous zimbi nesigur. 

— Păi... 

Michal Exner oftă. 

— Mare bucurie, domnule Pilous. Găsiţi-mi-l pe doctorul Bouda 
şi, dacă sunteţi atit de amabil, aşteptaţi-mă eventual afară, la 
maşină. Intr-o clipă vin şi eu. 
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— Ce întîmplare dezagreabilă, spuse doctorul Erlich Bouda 
posomorit. 

— Aşa e, admise, din toată inima, Michal Exner. Mai mult decit 
dezagreabilă, domnule doctor. E vorba despre o crimă. V-o amintiţi 
pe Novâkovâ? 

— Putin. 

— Hm... 

— Destul de frumoasă... Inteligentă... Evident, o părere... Am 
schimbat, de exteva ori, cîteva cuvinte. Banalităţi. 

— Femeile au încredere în dumeavoastră. 

— De unde ştiţi? 

— Pur şi simplu, zimbi Michal Exner, sunteţi genul. Un domn 
doctor tăcut, atent, amabil şi curat. Ce i-aţi spus soţului ei? 

— Am inventat un chist. 

— Mă veţi scuza, desigur, dacă voi trimite pe cineva foarte 
discret să se uite la documentele acestui caz. 

— Vă rog. 

— Şi redactorul Pilous? 

— İl cunosc de ani de zile. Ghinion. Un om paşnic, liniştit. 

— Despre apele liniştite, rosti Michal Exner cu înţelepciune, 
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există un proverb... 

— Numai că el, cu-adevărat... 

— Chiar dacă aţi jura... 

— Pricep, spuse Erlich Bouda, nefericit, e vîrit pînă-n git, bietul 
de el. 

— Numai Dumnezeu şi sfîntul Václav ştiu că aşa e, declară Exner 
într-o doară. 
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Dimineaţa era senină şi veselă. 

Redactorul Pilous se plimba pe trotuar prin faţa maternității, 
fuma neliniştit şi semăna perfect cu un viitor tată. Cînd îl văzu pe 
Exner, aruncă ţigara şi se îndreptă spre el. 

— Ce-o să faceţi acum? 

— Nu ştiu, spuse Exner calm şi strînse ochii de prea mult soare. 
Mă duc la Agenţie. Nu vreţi să veniţi cu mine? Ce-i drept, n-am 
dormit amîndoi toată noaptea dar cred că mai rezistăm noi citeva 
ore. 

— Vreţi să mă arestaţi? 

— Unde vă e maşina? Acolo? îl luă pe Pilous de braţ şi-l duse 
spre maşină. E foarte complicat. Mai de mult mi s-a întîmplat să 
mă enervez pe un tip. Era, cam în situaţia dumneavoastră... 

— Proastă? 

— Depinde de modul subiectiv de a privi lucrurile. Unul e 
optimist şi altul e pesimist, răspunse Exner glumeţ. Atunci m-am 
enervat pe tipul ăla şi o merita. Aşa c-am pus să-l ţină închis o 
noapte, ca să vadă şi el ce grea e viaţa. Şi închipuiţi-vă că un 
procuror... fir-ar să fie... cum îl chema... Malâsek... Nu, altfel. Avea 
un nume caraghios... Kublâsek... nici aşa. Hulhânek. Da, procurorul 
Hulhânek, ăsta nume, nu? Ei bine, m-a atacat pe chestia asta într- 
un ziar de avangardă. Şi pînă să apuc să-i dau un răspuns ca 
lumea, ziarul, pentru că era prea de avangardă, a fost desfiinţat şi 
pe redactori i-au dat afară şi mie mi-a părut atit de rău, încît n-am 
mai luat poziţie împotriva lui Hulhânek ăsta în alt ziar, deşi mi s-a 
propus. Nu trebuie, conchise Michal Exner, să te montezi tu însuţi. 
Asta e valabil şi pentru mine, şi pentru Hulhânek. Aşa ne-a fost 
scris. 
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Oamenii sînt curioşi şi le plac emoţiile tari. Curiozitatea, deci, e 
omniprezentă. Nu numai la cei curioşi ci în primul rînd la cei care 
provoacă curiozitatea. Şi care ţi se încurcă printre picioare. 

Michal Exner era obişnuit. Şi se mişca cu deosebită plăcere într- 
un mediu în care domneau emoţiile tari. Lui Vlček îi era perfect 
egal, iar Berânek le suporta ca pe o povară, care-l împiedica să se 
concentreze total asupra observaţiilor, graficelor şi rebusurilor 
sale, atunci cînd întocmea o schemă: unde anume şi cînd anume 
se afla o anume persoană. Schema asta o numea jocurile de-a 
alibiul. De obicei, ce-i drept, nu-i serveau la nimic, dar poate că 
pentru Berânek însemnau singura şi modesta lui distracţie. 

— Află, îl întîmpină el pe Exner la agenţie, că instituţia asta e 
nemaipomenită. 

— Nu mai spune! se miră Exner. 

— Oamenii de aici nu sunt deloc puşi pe palavre şi nici curioşi nu 
sunt. 

— Prostii. Sunt obişnuiţi cu de toate, aşa că prezenţa a doi sau 
trei dintre noi nu-i poate tulbura. 

Se aflau din nou în micul parloar de la parter, vizavi de ghereta 
portarului. Berânek stătea tolănit în fotoliu, iar Exner umbla prin 
cameră şi căsca de-i trozneau fălcile. 

— Ar trebui să mergi să te culci, îi atrase atenţia Berânek. Nu 
arăţi prea grozav. 

— Şi tu ai o figură de maimuţă necăjită. Mai bine povesteşte ce 
impresie ţi-au făcut. 

— Am început cu redacţia unde lucra. La ora aia nu erau mulţi 
acolo. In general nu prea au chef de vorbă, îţi răspund la întrebări 
şi salut! De altfel, oricum rezultatul e slab... Să-ţi enumăr cu cine 
am vorbit? 

— Încă nu. 

— Tot degeaba. Cam trei persoane m-au asigurat, toate la fel, că 
nici nu prea ştiu că în preajma lor lucra o oarecare Novâkovâ. De 
fapt telexul este o instalaţie destul de bine ascunsă. Vine puţină 
lume, sunt doar cîţiva cei pe care-i interesează această ultimă 
frază, în care... 

— Ştiu, îl întrerupse Exner. De ce i-ar interesa? 

— La restaurant era multă lume, declară Beránek posomorit. 
Chestia asta mi-au confirmat-o toţi cei cu care am discutat pînă 
acum. 
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— Prea mulţi nu erau. 

— Destui, strînse Beránek din umeri, pentru condiţiile lor. E cam 
ciudat, dar nici aici nu se observă între ei, sau pur şi simplu n-au 
chef de vorbă. 

— Oricine din cantină ar fi putut s-o facă. Sau cei ce colindau 
prin clădire. 

— Nováková lucra aici de doi ani. 

— Şi înainte? 

— Secretară într-o întreprindere de comerţ exterior. 

— Ar trebui să arunci şi acolo o privire. 

— Acum? 

— După ce discutăm cu Vlček. Dă-mi hirtiuţa aia cu date şi 
nume. Mă duc după Pilous. Şi la nouă am întîlnire cu Krâl. 

— Am vorbit cu el. L-a întîlnit pe Pilous la lift. Cu atît mai rău 
pentru Pilous. 

— Aşa cred şi eu. 
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Încăperea se afla la un colţ al culoarului şi semăna cu un coteţ 
de găini. Două mese şi trei redactori. Pilous, Krâl şi, după cum i-au 
spus lui Exner, al treilea, Hlina, trebuia să apară dintr-o clipă în 
alta. 

— Dar, adăugă redactorul Krâl, colegul dumneavoastră a 
discutat cu mine. 

— N-are importanţă, spuse Exner neglijent. Eu, oricum, am venit 
numai să mai stăm şi noi de vorbă. 

— Ancheta, deci... 

— S-a împotmolit, zise Exner drăgălaş, într-un punct mort, cum 
se spune. Aşa. Şi se uită la Pilous. 

Acesta tăcea sfios. 

— Care este părerea dumneavoastră, domnilor? 

— Mi s-a spus întotdeauna, zise Krâl, că criminaliştii lucrează cu 
fapte, nu cu păreri. Cu indicii, nu? 

— Atunci cînd, Exner zimbi aproape încîntat, există vreunul. lar 
cînd nu există... 

— Şi nu există? întrebă Král. 

— Ce credeţi? se adresă Exner lui Pilous. Există sau nu există? 

— Nu ştiu, declară Pilous obosit. Pe cuvînt de onoare, 

— Atunci ne aflăm în aceeaşi situaţie, declară Exner mulţumit. 
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Pe noi rutina asta... 

Nu isprăvi, căci în cameră intră un bărbat care semăna grozav a 
turist neamt aflat în camping. Sandale pe piciorul gol, pantaloni 
scurţi, cămaşă albă cu miînecă scurtă, păr blond tuns scurt, peri 
arămii pe miini şi pe picioare. 

— Salut, domnilor, spuse. Pardon. Avem musafiri...? 

— Cam aşa ceva, spuse Krâl. Colegul Hlina. Tovarăşul căpitan 
Exner. 

— Criminalistica? îmi pare bine. A căzut de pe scări, nu-i aşa? 

— Cine? întrebă Exner. 

— Operatoarea aceea. 

— De ce credeţi că de pe scări? 

— Aşa mi-a venit. Eu nici nu eram aici. Ce ziceţi ce căldură? 

Se tolăni în fotoliul de lîngă fereastră. 

— E absolut sigur că a fost crimă? 

— Absolut, confirmă Exner. Altfel m-aş duce la Zofin, să mă 
bronzez. 

— N-aţi terminat ce spuneaţi, îi aduse aminte redactorul Král. 

— Da... De fapt de-aia m-am şi oprit la dumneavoastră... Duse 
mîna la portofel şi cu o grijă specială faţă de comportamentul lui 
neglijent, scoase o foaie de hirtie împăturită şi o puse în faţa lui. 
Care dintre dumneavoastră, domnilor, cunoaşte aceste nume: 
Kyselý, Tereba, Machoň, Bílek? 

Părură destul de surprinşi. 

— Păi, spuse rar Hlína, cu un Tereba am fost coleg de şcoală... 

— Kyselý sunt o groază, zise Král. Aproape tot atîția cîți Novák 
sau Novotný... 

— Şi Bílek la fel, remarcă Pilous, un Kyselý, de exemplu, a lucrat 
cu ani în urmă la agenție, cunosc şi un Tereba la Hradec Králové, 
Machoň nu, e un nume destul de rar... 

— N-are nicio importanță, oftă Exner, împături cu grijă hîrtia şi o 
puse înapoi în portofel, pe care îl viri atent în buzunar. Asta-i 
situaţia. 

Hlina scotoci în sertarul mesei pînă ce scoase o pipă, în care, 
sub scrum, mai era tutun. Răspindea un miros tare plăcut. 

— Pot să vă întreb de ce vă interesează tocmai aceste nume? 

— Pentru că sunt misterioase, răspunse Exner. Cu toate că sunt 
nişte nume obişnuite, sunt misterioase. 

— Rebus, spuse Krâl vag. 

— Un rebus al doamnei Nováková. 

— Noi, aici, spuse Hlína, nu-l putem dezlega. Aproape că n-o 
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cunoşteam, domnule. 

— Păi, rosti Exner cu un zîmbet fermecător, ai zice că n-o 
cunoştea nimeni. Aici e tot hazul, domnule. 

— Nici nu-i de mirare, îşi dădu cu părerea Král. Instituţie mare. 
Şi conţinutul muncii foarte diferit. Ce fac eu, munca independentă 
de reporter, adică ce facem noi trei, e complet diferit de ce se face 
în sală, de ce face direcţia... 

— În esenţă, spuse Hlina, facem ce face şi redacţia de informaţii 
interne. Alergăm şi adunăm. 

— Numai că, îl completă Pilous, chiar şi ei lucrează în altă 
redacţie şi, vă spun sincer, de acolo cunosc exact trei băieţi, cei cu 
care m-am angajat, cu ani în urmă, în agenţie. Pe ceilalţi, doar din 
vedere. lar telexul... 

— ... ăsta Dumnezeu ştie unde se află, îl completă candid Exner. 
Aproape ca şi cum ar fi o altă planetă. 

Hlína ridică ameninţător luleaua. 

— Dumneavoastră glumiţi sau credeţi că ne batem joc, dar aşa 
e. Pe cuvintul meu. Uitaţi, de exemplu îi cunosc pe băieţii de la 
redacţia externă, pentru că am lucrat acolo acum ciţiva ani. Pe 
urmă am fost corespondent la Berlin şi acum un an, cînd m-am 
întors, m-au plasat aici. Aşa că nu-i cunosc decit pe cei de la 
externe, care au lucrat cu mine. Asta-i situaţia, 

— Ce de enigme, spuse Exner mirat. Atunci, la revedere, 
domnilor. 
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— Domnilor, declară Hlina şi se plesni peste coapsele goale. Ce 
metode! 

— Da, prietene, spuse Krâl, numai că noi le tot constatăm de 
sîmbătă şi ne-am săturat pînă-n git. 

— Prostii, răspunse Hlina. Ce vă pasă vouă că cineva, dracu' ştie 
de ce, a omorit o operatoare de la telex. Mă rog. General uman 
sună crud şi cinic, dar nu vă supăraţi, ce avem noi comun cu 
treaba asta? 

— Numai faptul, spuse Král, că întimplător sîmbătă eram 
amindoi aici. 

— Numai faptul, adăugă Pilous mohorit, că cineva a omorit-o în 
pivniţa de sub cantină, exact cînd eu mergeam să mănînc, iar 
Richard tocmai se întorcea de la masă. 
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— Vai de mine, spuse Hlína vesel, aşa că sunteţi amestecați 
amîndoi. Ce bucurie! Felicitări. 

— Un moment, un moment, prietene, îl întrerupse Krâl. Dar tu 
unde erai? 

— Aveam recuperare. 

— Asta ştim, dar unde te aflai sîmbătă, în jurul orei trei? 

— În jurul orei trei? Un moment... Îmi aduc eu aminte... 
Dimineaţa am stat cuminte acasă pînă la zece, pe urmă am mers 
cu băiatul la Cetate, căci avea loc un turnir, la unu ne-am întors, 
prînzul în cercul familiei, pe urmă mi-a telefonat prima mea soţie, 
că a venit cu fiica. Şi... Hlina se opri brusc. Ei bine, domnilor, am 
păţit-o! 

— Cum adică? întrebă Král. 

— Pentru că, adăugă Hllna, mi-am dat întîlnire cu fiică mea la 
ora trei după-amiaza aici jos, în pasaj, lîngă teatrul În bă/toacă. 
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În uşa telexului, Michal Exner se ciocni de o fată complet 
necunoscută. 

— Scuzaţi-mă, spuse, o caut pe domnişoara Malá. 

— E înăuntru, dar n-aveţi voie să intraţi. 

— Dumneavoastră lucraţi acolo? 

— Da. 

— În locul doamnei Novâkovâ? 

— De unde ştiţi? 

— Uite că ştiu, spuse. Eu am voie să intru. La revedere. Şi intră. 
O găsi pe Lydie Malá fardîndu-se lingă telexuri. Nu-l auzi şi-şi 
continuă toaleta. Bună ziua, strigă. Soarta v-a scos în calea mea. 

Fetei îi căzu rujul din mînă. Şi se rupse în două. La picioarele lor. 

— Au! strigă. Soarta? 

Exner ridică rujul rupt. Avea, într-adevăr, picioare destul de 
frumoase. 

— Scuzaţi- mă. Vă cumpăr unul nou. 

— Aveţi fonduri şi pentru aşa ceva? 

— Cine? Aha... 

— Presupun că aţi venit în interes de serviciu. 

— Bineînţeles. Avem. Le prezint cele două jumătăţi de ruj şi 
capăt suma respectivă în bani. Evident că rujul rupt trebuie păstrat 
ca dovadă. 
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— Îl puteţi păstra, domnule... domnule... 

— Exner. Michal. Mulţumesc. Dar zău că am venit în interes de 
serviciu. Uitaţi-vă... privi în jur, pînă descoperi în colţ o măsuţă şi 
pe ea desfăcu cu mare grijă portofelul şi foaia de hirtie. Citi 
numele scrise pe ea. Vă spun ceva?, 

Strînse din umeri. 

— Nimic. 

— Cam puţin, zise posomorit. Le-a scris doamna Nováková. 

— Croitoreasa sau croitorul... numără pe degete, instalatorul, 
electricianul... 

— Poate, consimţi. Şi datele astea? 

Se aplecă peste umărul lui. 

— Nu ştiu. Pot să însemne orice. 

— Minunat, aprobă. Aşa e. Într-adevăr, pot să însemne orice. 
Dumneavoastră n-aveţi idee ce înseamnă? 

Dădu din cap că nu. 

— Sunt scrise alandala. Nici la o săptămînă, nici la a lună, nici la 
paisprezece zile. Alandala. 

— Da. Aşa că nu vă sugerează nimic? 

— Absolut nimic. Ridică ochii spre el, fermecători. Dar 
dumneavoastră vă sugerează ceva? 
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Magazinul era de mare lux şi se afla la încrucişarea de Aur a 
Pragăi. Un covor discret, lemn lustruit, dincolo de tejghea un om 
care încă nu uitase că clientul e stăpîn. 

— Domnule Exner, spuse. Ce ne mai coasem acum? Doar 
hainele de vară le-am făcut în primăvară. 

— Închipuiţi-vă, spuse Michal Exner, că am uitat de pantaloni. 
Pantaloni scurţi, înţelegeţi. Şort. 

— Nu ştiu dacă azi... 

— De ce nu? Pentru maşină, nu există nimic mai comod. 

— Îl chem pe domnul... 

— Pe domnul Roček, da? 

— Mă rog, cum doriţi. A mai lucrat pentru dumneavoastră? Nu- 
mi aduc aminte. Pînă acum... 

— O dată, spuse Michal Exner cu curaj. Cu ani în urmă. Chiar 
nişte pantaloni de ăştia şi mi i-a croit foarte bine, cu ani în urmă. 

— Mă rog, cum doriţi, spuse bărbatul şi întinse mîna după 
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telefonul interior. 

Croitorul Milan Roček, care sîmbătă, în pantalonii lui cam lălii şi 
într-un tricou, nu se deosebea defel de ceilalţi microbişti de pe 
stadion, era la serviciu un bărbat elegant, impecabil îmbrăcat, 
căruia cravata colorată îi dădea un aer de cochetărie. Îi întinse lui 
Exner mîna şi îl invită în cabină. 

— Sper, spuse Exner, cînd uşa se închise în urma lor, că domnul 
Valha n-o să se simtă jignit... 

— De ce? 

— Eu n-am venit pentru pantaloni, ci pentru Věra Nováková. 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

— Sunt căpitanul Exner, poftim legitimaţia mea. 

— Aş vrea numai, dacă îmi permiteţi, să vă spun că un coleg de- 
al dumneavoastră... 

— Ştiu. A vorbit cu dumneavoastră. E în ordine. Dacă-mi 
permiteţi... Michal se aşeză pe un taburet şi-şi desfăcu portofelul 
în poală. Cunoaşteţi numele astea? Adică?... mai mult ca sigur 
cunoaşteţi vreun domn cu unul din aceste nume. Ce mă 
interesează, e dacă nu le cunoaşteţi în legătură cu familia Novâk. 
Dacă se întîlneau cu ei, dacă nu cumva sunt rude, cunoştinţe, pe 
scurt, cineva din preajma lor. Inţelegeţi? 

— Bineînţeles. Îmi permiteţi... Nu... din păcate... nu vă pot ajuta. 
Intr-adevăr... Pe Vladimir îl cunosc de ani de zile, da... Nu, zău ca 
nu ştiu, dar... eventual... 

— Eventual? 

— Aş putea să îndrăznesc să vă întreb cum aţi obţinut aceste 
nume? 

— Dumnezeule, rosti Michal Exner. Sunteţi cam curios, domnule 
Roček. Le-am găsit printre hirtiile rămase de la Vera Nováková. 

— Zău... nu vă pot fi de folos. 

— Dacă vă aduceţi aminte de ceva, telefonaţi-mi. Poftim, îi dădu 
lui Rocek cartea lui de vizită, numărul meu de telefon. 
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Chiar şi în lumina soarelui şi sub un cer senin, maternitatea La 
sfintul Sebastian avea un aer neobişnuit de englezesc, de-ţi făcea 
impresia că deasupra oraşului atîrnă ceața care va cobori dintr-un 
moment în altul. 

Doctorul Bouda îi propuse lui Exner o plimbare prin grădină. 
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— E absolut inutil, îi spuse direct lui Exner. Zău că n-am 
cunoscut-o prea bine şi vă asigur că Josef nu mi-a spus prea multe 
despre ea. Evident că întreruperea putea s-o facă oriunde, dar 
Pilous are încredere în mine şi i-a transmis şi ei încrederea asta. 

În grădină, în ziua aceasta însorită, se plimbau destul de multe 
paciente. Doctorul Bouda îl duse pe Exner într-un loc umbrit, 
ascuns de ienuperi bătrîni şi bogaţi. Se învirteau în jurul unui bazin 
părăginit şi secat. 

— Nici măcar nu mă interesează ea atît de mult, spuse Exner pe 
gînduri, cît, mai curînd, nişte enigme din jurul ei. 

— Enigme? se miră Erlich Bouda. Nu cumva e o boală 
profesională să vezi enigme în jurul oamenilor şi lucrurilor 
obişnuite? 

— Sunt destul de imun la enigme, zimbi Michal Exner. Ca şi la 
minuni. Trebuie însă să admiteţi că în viaţa oamenilor apar, din 
cînd în cînd, lucruri inexplicabile. Că pur şi simplu ţi se întîmplă, 
cum gîndea şi Capek acum mulţi ani, să descoperi în zăpadă, în 
mijlocul străzii sau pe cîmp, urma unui singur picior. 

— Să admitem. Eu n-am văzut încă o asemenea urmă. 

— Nu urma e importantă, spuse Exner, important e ce 
consideraţii poţi face legat de ea. O asemenea urmă poate fi, de 
exemplu, o broşa. O broşă veche, ieftină, cum nu mai poartă de 
mult nimeni, o broşă crăpată şi călcată în picioare pe covor, între 
scaune, în avionul de pe linia Copenhaga - Tokio, deasupra Polului 
Nord. 

— Aţi găsit vreo broşă? 

— N-am căutat-o. Am găsit, în schimb, altceva: o bucată de 
hîrtie pe care e scris ceva. 

— Cite nu sunt! 

— Da, admise Exner şi căută o bancă. Uitaţi-vă. 

— Date, cîteva nume. Nici o enigmă, domnule căpitan. 

— Lucrul în sine, nu. Dar sensul... 

— Ce sens anume? 

— Tocmai pentru asta, stimate doctore, am făcut drumul pînă 
aici, la dumneavoastră. 
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Doctorul Erlich Bouda rise. 
— Aţi venit degeaba. Cum aş putea eu, un biet ginecolog, să vă 
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ajut să dezlegaţi o enigmă? 

— Asta nu ştiu, recunoscu Michal Exner. Numai că, la disperare, 
cel ce se îneacă se agaţă şi de un pai, îndrugă el. Ce părere aveţi? 

— Niciuna! 

— Păi, spuse Exner cu reproş în glas, nici măcar nu v-aţi gîndit, 
şi asta mă supără la dumneavoastră. 

— Şi dacă m-aş gîndi? Nu ştiu pe cine aţi mai întrebat, dar, la 
urma urmelor, puteţi să vă daţi seama şi singur că sunt nişte nume 
obişnuite, că în ţara asta le poartă mulţi oameni. Ajunge dacă 
răsfoiţi cartea de telefon. 

— Va trebui, probabil, s-o fac. 

Se părea că lui Erlich Bouda i se făcu milă de Michal Exner. Îi luă 
hîrtia din mînă şi o studie. 

— Bílek... am avut un coleg Bílek.. Machoň... Din întîmplare, nu 
cunosc niciun Machoň. Tereba... Tereba e fotograful. 

— Fotograful? 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. Dar, din cînd în cînd, îi citesc 
numele în ziare. Foto Tereba. 

— Numai că sunt mulţi Tereba... 

— Aşa-i. Şi Kyselý... Pot începe ca Svejk. Cunosc doi. Unul în 
casa unde locuiesc, portar, iarna afirmă întotdeauna că i-au dat 
cocs prost, aşa că să zicem mersi că avem cincisprezece grade, al 
doilea e ginecolog, docent, acum la Amsterdam, fiindcă a uitat să 
se întoarcă de la specializare. Şi mai cunosc un Kysely, Frantisek, 
tatăl soţiei mele. 

— la te uită. 

— Trăieşte în Moravia, la Slavonice, dacă ştiţi unde e? 

— Stil Renaissance. Monument ocrotit. La graniţa cu Austria. 

— Exact. E director la şcoala generală de nouă ani 

— Ce chestie! 

— O soartă obişnuită, strînse din umeri doctorul Bouda. Băiat 
sărac din Vysočina... 

— Da, da, rosti Exner şi era clar că se gindeşte la cu totul 
altceva. Mi-e somn, ce-aş mai dormi... împături hîrtia şi o puse în 
portofel. Numai bine, domnule doctor, şi vă mulţumesc pentru 
preţioasele informaţii. 

— Preţioase? 

— Nu se ştie niciodată, zise Michal Exner resemnat. 
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— Deci, sa recapitulăm, spuse Michal Exner. Se aflau într-un loc 
cam nepotrivit şi nedemn pentru un consult criminalistic. 

Erau într-o barcă, în mijlocul lacului de acumulare de la Hostivař. 
Strigătele şi larma de pe mal ajungeau pînă la ei, dar săltaţi pe 
valuri, aici, se aflau într-o minunată izolare. Berânek vislea iar 
toate lucrurile de pe el, în afara şortului, zăceau alături, într-o 
grămăjoară. Arnost Buble era la proră, într-un costum de baie cu 
doi nasturi aurii, cu ochelari cu ramă aurie pe nas, dar de data 
asta, din cauza soarelui şi vremii bune, purta lentile fumurii. La 
încheietura miinii lui albe, de doctor, lucea brăţara unui ceas 
antiacvatic. 

Această plimbare fusese ideea lui Vlček care stătea pe băncuţa 
din spate, şi îşi expunea la soare pieptul păros. Alături de el era 
Michal, pentru care invitaţia picase pe neaşteptate, aşa că nu 
avusese timp să-şi aleagă costumaţia adecvată. Işi scosese doar 
haina şi-şi slăbise nodul la cravată. Haina o pusese între el şi 
Vlcek, după ce se asigură că portofelul e la locul lui, iar buzunarul 
bine încheiat. 

— Deci, să recapitulăm i repetă el. 

— O operatoare telex de la Agenţia de presă, începu Vlček, care 
avea totul atît de bine orînduit în cap, încît părea că citeşte un 
proces verbal, a fost găsită sîmbătă seara... Pe scurt? Bine. Deci a 
fost găsită sîmbătă seara, în împrejurările cunoscute vouă, de 
către bărmăniţa teatrului /n bă/toacă. 

Conform procesului-verbal medical, a murit de moarte violentă, 
în jurul orei trei după-amiaza. Loviturile au fost aplicate din faţă, şi 
anume cu un drug de fier. Probabil, înainte de a fi ucisă, a fost 
ameţită cu o lovitură aplicată din spate, pe partea inferioară a 
craniului, cu un obiect neascuţit. Vlček privi spre doctorul Buble. 
Corespunde? 

— Da, spuse Buble şi îşi aranja pe nas ochelarii cu rame aurii. Aş 
adăuga numai că altfel era o femeie sănătoasă şi normală. Inainte 
de moarte nu a trecut prin vreun şoc psihic, de unde, domnilor, mi- 
aş permite să deduc că nu se aştepta la atac şi probabil nici nu s-a 
apărat. 

— Cînd, rosti Beránek în timp ce dădea la visle, loveşti pe cineva 
în cap, pe la spate, probabil că nu se aşteaptă... 

— Continui, spuse Vlček. S-a mai constatat că respectiva fusese 
la serviciu pînă aproape de încheierea programului, adică ora 
cincisprezece. 
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— Aproape... spuse morocănos Berânek. g 

— Domnilor, aici, după părerea mea, alibiul nu e concludent. Imi 
permit să demonstrez. Aşa că cinci minute în sus, cinci minute în 
jos nu joacă nici un rol. 

— Nu se ştie niciodată, declară Michal Exner, dar continuă. 

— Chiar înainte de a pleca, a chemat-o cineva la telefon şi a 
ieşit atit de repede, încît a lăsat cîteva lucruri la serviciu. 
Intenţiona, probabil, să revină să le ia. 

— Sau, observă doctorul Buble, voia să le lase pînă luni. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Vlček disperat, Michal, 
spune-le să nu complice şi mai-mult lucrurile. 

— Nu  complicaţi lucrurile, strigă Michal Exner. Şi fără 
observaţiile voastre, suntem în pom. Continuă şi nu te lăsa 
întrerupt. 

— Permiteţi-mi să enunţ prima ipoteză: Vërei Nováková i-a dat 
cineva întîlnire. Sau n-a ajuns, şi pe drum a fost surprinsă de 
asasin, sau a ajuns, şi cel care i-a dat întîlnire e criminalul. Înclin 
spre veridicitatea celei de-a doua ipoteze, pentru că, pînă acum, 
nu s-a aflat că ar fi căutat-o cineva. 

— Soţul, menţiona Exner. A telefonat de la restaurant. 

— De unde nu s-a urnit. 

— Poate că nu, poate că da. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Michal, nu complica lucrurile. 

— Viaţa, prietene... 

— Atunci continui, exclamă Vlček. S-a dus şi s-a întîlnit cu 
asasinul. Acesta a lovit-o mai întîi pe la spate, în cap... 

— Cînd te întîlneşti cu cineva, spuse Beránek, stai de vorbă cu 
el. Şi e cam greu să-l loveşti fără să vadă, pe la spate, în cap. 

— Dar dacă te duci undeva cu el. Spuse Vlček, atunci- poate s-o 
facă. În uşă, cînd te lasă să treci înainte, ceea ce, în cazul ăsta, e 
logic, fiind vorba despre o doamnă, sau cînd coboară înaintea ta 
pe scări... sau... Se opri. 

— Sau, zimbi Michal Exner, cînd stă în faţa ta, în lift. Şi apasă pe 
buton. 

— Şi gata, spuse Arnost Buble. Dar de ce? 

— Pentru moment să lăsăm întrebarea asta deoparte, îi 
răspunse Vlček. Să rămînem la simplul fapt că făptaşul necunoscut 
a atacat-o pe Věra Nováková în clădirea Agenţiei de presă, după 
care a tirît-o, pe scări, în subsol... pe scări erau nişte dire, care 
puteau fi lăsate de picioarele ei. A deschis uşa ce duce la teatrul /n 
băltoacă, a aşezat-o după perdea şi acolo a lovit-o pînă a 
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desfigurat-o. Pentru această comportare putem stabili două 
versiuni: sadism sau dorinţa de a nu lăsa urma. Sau amiîndouă, în 
orice caz, asasinul conta pe faptul că va dura un timp pînă ce se 
va găsi corpul şi încă un timp, pînă cînd victima va fi identificată. 
Lucru care, tovarăşi, cu siguranţă sunteţi de acord cu mine, i-a 
reuşit. Victima a fost găsită abia la şase ore după faptă şi pină să 
descoperim cine e, am irosit mult timp. Ştim, deci, cine a fost ucis 
şi cum a fost înfăptuită crima. Cunoaştem instrumentul cu care s-a 
comis. Un obiect bont, neted, care n-a lăsat nicio urmă pe cap. 
Nicio tăietură, nicio zgirictură, nici resturi de vopsea sau de alte 
substanţe chimice. De acord, Arnost? 

— De acord. O bilă netedă de marmură. 

— De unde ştii? întrebă Exner. 

— Nu ştiu. Mi-am spus şi eu o părere. 

— Mai departe, spuse Exner. Şi mai dă din visle, Beranek, să ne 
apropiem un pic de mal. Nu sunt oameni şi e umbră. 

Berânek, căruia îi şiroia sudoarea pe piept şi pe spinare, apucă 
vislele. 

— Motivul, spuse. Motivul, căpitane? 

— Încetişor, răspunse Exner. VIek, continuă! 

— Îmi permit să dezvolt teoria, spuse Vitek, dacă a fost vorba 
despre o crimă premeditată sau nepremeditată. Dacă Věra 
Novâkovă a fost victima unei întîmplări nefericite, a unei erori, sau 
dimpotrivă, căci, declară Vlček, aproape cu disperare, nu putem 
exclude nimic, fiindcă ştim teribil de puţin. Uitaţi-vă; prin agenţie 
circulă un om, să zicem un sadic, care aşteaptă de mult o ocazie. 
Şi cînd o vede pe Nováková, pricepe că a sosit momentul. Urcă 
după ea în lift, sau o loveşte pe culoar şi o trage în lift, restul 
probabil l-a gîndit de mult. Ştiu, recunoscu, pare cam brutal, dar 
viaţa, adăugă cu înţelepciune, ne pregăteşte surprize incredibile. 

— Nu comenta, îl întrerupse Exner, şi ipoteza asta ex- clude-o. 

— Bine. A doua posibilitate. Asasinul aştepta pe altcineva, care 
semăna cu victima... 

— Exclude. 

— Probabil ai dreptate. Asasinul şi-a pregătit fapta. A chemat-o 
pe Novâkovă într-un loc în agenţie şi acolo a trecut brusc la 
acţiune. Aşa. 

— Ciudat, remarcă Exner, că ea ştia dinainte. 

— Cum adică, dinainte? întrebă Buble. _ 

— Păi se aştepta la ceva, îi explică Exner. In ziua aceea trebuia 
să se întîmple ceva, de aceea îşi dăduse întîlnire cu soţul în 
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restaurantul din faţa agenţiei. Şi, după cîte ne-a spus Novák, urma 
să se întîmpie ceva plăcut. Ceva îmbucurător. Şi Lydie Malá ne-a 
confirmat buna ei dispoziţie de sîmbătă dimineaţa. 

— Cînd o fată de genul Lydiei Malá vorbeşte cu un bărbat de 
genul tău, spuse Beranek sec, pentru fata aceea despre orice se 
vorbeşte e frumos şi îmbucurător. 

— Evident, aprobă Exner distrat. Bineînţeles. la-l, măcar, în 
consideraţie pe soţ. 

— Îl iau, spuse Beranek. Ai dreptate, căpitane. Şi am ajuns la 
motiv. 

— Nici gînd, îl întrerupse Vlcek. Am ajuns la: cine? 

— E totuna, spuse Beranek. Exact acelaşi lucru. Aceeaşi 
monedă, cu un cap şi o pajură. Mi-am notat totul în carneţel. Unde 
a fost fiecare dintre ei sîmbătă. Cu cine a vorbit fiecare. Asta 
înseamnă treizeci, treizeci şi cinci de oameni, de la redactorul 
Pilous la şeful de tură Karel Váňa şi la doamna Misarovă, şi pînă la 
fochistul Gustav Soule. Berânek aşeză vislele pe marginea bărcii şi 
începu să scotocească prin lucrurile lui, pînă găsi carneţelul. Să 
luăm, de pildă, cantina aia a lor. Sau restaurant, cum vrei să-i spui. 
Au fost acolo la oameni! Şi oricare dintre ei putea să dispară o 
clipă în subsol. Zece minute ar fi fost de-ajuns. Şi de jur împrejur! 
La cele cinci etaje de deasupra - ce de oameni! îmi place mie 
munca de furnică, băieţi, dar asta-i prea de tot. Motivul! De ce era 
Novâkovă bine dispusă, de ce îl chemase pe bărbat-su, deşi, după 
cum se ştie, nu-i prea păsa de el, de ce plecase atît de grăbită de 
la telex şi nu-şi luase lucrurile? N-o să aflăm dacă a chemat-o 
undeva sau dacă a fost o întilnire întîmplătoare. 

Motivul! Domnul redactor Pilous e vîrît pînă-n git. Eu cred, băieţi, 
că pasiunea e un sentiment mare. 

— Şi cum rămîne cu buna dispoziţie? 

— l-a promis că divorţează. De aceea era bine dispusă şi l-a 
chemat pe bărbatu-su, ca să-i spună. Din punctul ei de vedere, în 
acest caz, buna dispoziţie e de înţeles. Sau nu e? 

— E, admise Exner. Numai că domnul redactor Pilous e cam prea 
amestecat. Şi are conştiinţă. 

— Conştiinţa nu e un indiciu. A promis că divorţează, ea se 
bucură, îşi cheamă bărbatul ca să discute cu el, numai că Pilous se 
sperie - şi noi ştim ce poate frica - o cheamă în subsolul agenţiei şi 
acolo... E clar ca lumina zilei. 

— De ce s-ar fi întors la agenţie, întrebă calm Vlcek, de ce ar fi 
fugit atit de prosteşte prin closet, de ce ar fi venit, noaptea, să 
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mărturisească că e amantul ei? Nu ştiam şi cu greu am fi aflat... 

— Pentru că, spuse Berânek, îşi camufla urmele. Ştim oare ce 
urme camufla? Că e amantul ei, oricum am fi aflat. Şi ar fi fost mai 
rău pentru el. , 

— Ascultaţi, zise Arnost Buble, şi mecanicul acela, Cmelik? Am 
auzit că e un delincvent notoriu şi o haimana. 

Michal Exner oftă. 

— Trage la mal, spuse. Dacă vreţi, scăldaţi-vă, eu unul mă duc 
acasă să mă culc. Primul lucru de care am nevoie e somnul. 
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În primul moment avu impresia că e foarte de dimineaţă, la 
crăpătul zorilor, cînd bolta începe să prindă culoare. 

Se gîndi că e o porcărie să trezeşti pe cineva la ora asta atit de 
matinală şi speră că telefonul se va opri din sunat. 

Dar nu se opri. 

Era decis să ridice receptorul şi imediat să-l aşeze la loc în furcă. 
Şi aşa va avea linişte. 

Dar curiozitatea nu-l lăsă, aşa că nu puse receptorul în furcă. 

— Da? spuse. 

— Domnul căpitan Exner? 

— La aparat. 

— Aici e MiSar, de la Agenţie. M-aş bucura dacă mi-aţi putea 
face chiar acum o vizită. 

— Atit de devreme? 

— Devreme? E nouă şi un sfert. 

— Aha... îşi dădu seama că e seara, şi lucrul ăsta îi cam înrăutăţi 
dispoziţia. 

— Despre ce e vorba? 

— Despre lista şi datele pe care mi le-aţi arătat. Vă rog să o luaţi 
cu dumneavoastră. Mi-a venit o idee. 

— Vă rog... vru să mai întrebe ce idee, dar nu apucă, Puse şi el 
receptorul în furcă, se întoarse pe o parte, decis să doarmă mai 
departe. 

Nu se putea concentra. Trezit din somnul cel mai adînc era 
enervat, năuc şi neliniştit. Cobori de pe studio şi se duse, 
împleticindu-se pînă în baie, intră sub duş, ca să-şi mai revină. Se 
bărbieri. Iluzia că e dimineaţa devreme persista. 

Numai că se întunecase repede. Cînd se întoarse în cameră, 
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afară era noapte. 

Bău un suc de portocale, se îmbrăcă impecabil, ca să-i facă o 
impresie bună doamnei Misarovă, care (se gîndi ceva mai mult la 
ea) hotărit lucru nu era lipsită de interes, ba chiar dimpotrivă. 

Alergă în curte şi trebui să deschidă poarta, căci portarul o 
închidea la nouă, iar uneori şi mai devreme. i 

După ziua de drum, Merccdesul era acoperit de praf. Işi puse 
mănuşile, căută o cîrpă în portbagaj şi şterse cu grijă scaunele, 
volanul şi marginea portierei de care îşi sprijinea cotul. 

lar cînd porni, nu era încă complet dezmeticit, altfel cu siguranţă 
ar fi închis poarta în urma lui. 

O luă spre rîu şi apoi dincolo de rîu, pe urmă la deal, spre 
Barrandov. 

Aerul era cald şi noaptea parcă se scălda în propria-i sudoare. 
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— Ce doriţi? hîrîi difuzorul de lîngă soneria de la poarta vilei. 

— Exner, spuse căpitanul scurt. 

Difuzorul încetă, şi în locul hirîielii se auzi o sonerie de lîngă 
broasca porţii. 

Exner o luă pe aleea albă, pietruită. lenuperii negri se înălţau ca 
nişte paznici sumbri. 

Lumina de deasupra intrării se aprinse. leşi MiSar şi o porni în 
întîmpinarea lui Exner. 

— Bună seara, spuse Michal. Mai curînd noapte bună. 

— Nu ne culcăm înainte de unsprezece. S-a întîmplat ceva 
deosebit? 

— Nu ştiu. Sper că nu. Cred că la dumneavoastră... 

— La noi? De ce? cu un semn al miîinii îl pofti pe Michal să treacă 
înaintea lui. 

În holul mare, şedea doamna Misarovă, într-un fotoliu comod, 
degajind un aer ce se potrivea cu măreţia decorului. 

În clipa aceea se cădea să-i sărute mîna elegantă, lucru pe care 
Michal Exner îl şi făcu. 

— Îmi pare bine, declară şi se lăsă să alunece în fotoliul de lîngă 
ea, că vă văd din nou. 

Zimbi. 

— Dacă ne-aţi fi anunţat vizita, aş fi avut timp să pregătesc o 
gustare. Beţi Hennesy, Martell sau un whisky? 
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— Cola, răspunse trist. Sunt cu maşina: 

Zimbi din nou, se ridică şi porni spre bucătărie, ca să aducă, cu 
siguranţă, nu citronadă, sau alt înlocuitor, ci o Coca-cola veritabilă, 
direct din frigider. 

— Ei bine? spuse Michal Exner mulţumit. Despre ce-i vorba? 

— Habar n-am, spuse MiSar. 

Michal Exner scoase, în tăcere, hirtiuţa din portofel. Gestul 
acesta îl făcuse de multe ori în ziua aceea. 

— Da, spuse MiSar. O cunosc. Despre ce e vorba, vă rog? 

Doamna Misarovă puse în faţa lui Exner un pahar perlat şi se 
aşeză din nou în fotoliu. 

Zimbi. Răspunse şi el cu un zîmbet fermecător. 

Misar privea rece datele şi numele. Şi-i dădu hiîrtia înapoi lui 
Michal. 

— Bineînţeles, nu-mi spune nimic. 

— Aha, zise Michal Exner, împături hîrtia şi o puse la loc în 
portofel şi în buzunar. Aha. Bău. E minunat de rece. Îi oferi 
doamnei Misarovă o ţigară, aceasta acceptă, i-o aprinse şi-şi 
aprinse şi lui una. Nu v-aţi gîndit la nimic cînd aţi văzut cifrele şi 
numele acestea? 

— Nu. 

— Nici prima dată, nici acum? 

— Nu. 

— Îmi pare rău, zîmbi Michal Exner îngîndurat, că v-am deranjat. 
Credeam că poate peste zi v-aţi mai gîndit. 

Se uită la Exner, de parcă ar fi căzut din nori. 

— Nu ştiu, spuse calm, la ce ar fi trebuit să mă mai gîndesc... 

— Se mai întîmplă, spuse Exner distrat şi bău atît de repede 
băutura de la gheaţă, de simţi cum i se stringe gitul. Nu vreau să 
vă mai rețin. Rămiîneţi cu bine şi scu- zaţi-mă de deranj. 
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Pe terasa Barrandov, pentru că vremea era frumoasă n-aveai loc 
să te mişti. 

Sub stele luminau becurile, sub becuri lămpiţele de pe mese. 
Membrii orchestrei erau transpiraţi, chelnerul şef şi chelneriţele 
înnebunite. 

Ringul de dans ticsit. 

Fuseseră împreună toată seara, şezuseră la masă şi voiau să fie 
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singuri, dar nu aveau cum, îşi atingeau pe sub masă miinile şi 
picioarele, asta însă le făcea şi mai rău. 

— Hai să ne plimbăm puţin, spuse el în cele din urmă. Aici e 
prea mult zgomot... 

— Bine... Dar roagă-l pe domnul acela să ne păstreze locurile. 
Nu voia să piardă măcar certitudinea existenţei unui port, a unui 
loc de odihnă. 

Domnul fu de acord. 

La ieşire arătară biletele şi spuseră că se întorc. 

Parcarea din faţa restaurantului era cufundată, într-un întuneric 
plăcut. Muzica se auzea aici înăbuşit şi paznicul cu banderolă roşie 
pe mînecă rătăcea însingurat printre maşini. 

— Pe aici, spuse şi arătă la dreapta, e o cărare... 

Poate că era. 

Dar, în primul rînd, era întuneric beznă. 

Ea îl crezu că e vorba de o cărare. 
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Pe linia simplă, în jos, spre Zlichov, trecu un marfar. Vagoanele 
vechi trosneau şi zdrăngăneau pe suprafaţa mişcătoare a şinelor. 

La barieră stătea un taxi negru. Şoferul lui, care pînă atunci se 
sprijinise calm şi răbdător de portieră, dădu drumul la motor. 
Aprinse faza scurtă şi aruncă mucul ţigării pe fereastră. Femeia de 
la barieră privi în urma ultimului vagon, se apropie de manivelă şi 
ridică bariera. 

Volga săltă lin peste şine. Apoi şoferul taxiului acceleră, ca să 
aibă viteză la deal: 

Pe bancheta din spate călătorii, un bărbat şi o femeie dădeau 
din cap, în ritmul legănării maşinii. 

După a treia serpentină farurile luminară o porţiune de şosea 
lungă şi dreaptă, care urca. In stînga, o pantă acoperită de tufişuri 
şi copaci înalţi, în dreapta, un şir de borne unite prin traverse, 
virfurile copacilor de pe pantă se îndoiau mult spre calea ferată. 

Bărbatul de pe bancheta din spate se aplecă să se uite la 
aparatul de taxat. Duse mîna la buzunarul din spate al pantalonilor 
şi îşi pregăti portofelul. 

Maşina se înclină, cînd luă o curbă, apoi încă una, părăsind 
şoseaua şi intrînd în parcare. 
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Paznicul se uită după îndrăgostiţi. Îşi puse mîinile la spate şi se 
plimbă mai departe printre maşini. 

Nu sunt multe seri calde ca asta! Avea ceva ani şi ştia să şi-i 
preţuiască. Nu-i invidia pe cei doi. Şi-i amintea trabantul cenuşiu 
era al lor. 

Din restaurant ieşi un bărbat şi în faţa intrării se clătină uşor. 

Privi în jur, probabil îşi spuse ceva lui însuşi, apoi dădu din mînă 
şi se îndreptă spre cărăruie. 

— Alo, domnu’! strigă paznicul. 

Individul îşi opinti picioarele, continuă să meargă, veni cu corpul 
înainte, pe urmă însă se opri, 

— Ce-i? întrebă bărbatul. Maşina o ia soţia mea! Cheile... Aha... 
Cheile... se scotoci prin buzunare. Uite. Dă-i cheile... Eu plec... E o 
bestie, domnule, soţia asta a mea, îi mărturisi direct şi fără 
ocolişuri. 

Paznicul, ca să fie sigur, luă cheile. 

— | le dau, spuse, dar nu v-aş sfătui s-o luaţi pe drumul acela. 

— II cunosc. Il cunosc de ani de zile. Noapte bună. Ridică mîna în 
semn de salut şi se răsuci pe căiciie. 

Paznicul îl apuca de minecă. 

— La ultima inundație, l-a luat apa. Şi nici prea sigur pe picioare 
nu sunteţi, de enervare! Luaţi-o pe şosea. 

— E mult de mers! 

— Poate trece un taxi. 


— Crezi? 

— Hmm! 

Bărbatul se lăsă greoi pe zidul de piatră. 

Paznicul se plictisea. Îi părea bine că poate schimba cîteva 


vorbe măcar cu un beţiv. Numai că pînă la urmă o să dea năvală 
soţia tipului, o să-l îmbarce în maşină şi o să pornească trufaşă, cu 
bărbia ţanţoş ridicată în sus. De cite ori nu văzuse el scene de- 
astea. Incărcarea soţilor, de parcă ar fi fost saci cu nisip, nu-i 
plăcea, el făcea parte din altă generaţie. 

De jos se auzea venind o maşină. O Volga, cu siguranţă un taxi. 

Îl suie pe tip în taxi şi-l trimite în oraş. 

Era ca un fel de complot împotriva soțiilor energice, care se 
poartă cu bărbaţii de parcă ar fi saci cu nisip. 

Alergă în faţa taxiului. Se apropie de fereastră şi aşteptă să 
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plătească clienţii. 

— Uite ce-i, spuse, am aici un... arătă spre umbra ce se clătina 
pe zidul scund. De sus venea o maşină şi reflectoarele ei măturară 
parcarea. Arătară că beţivul e destul de roşu în obraji. 

— E făcut, zise şoferul. Prietene, nu-l iau. 

— E o cunoştinţă de-a mea, minţi paznicul. Veche. 

— Are bani la el? 

— Pot să-l întreb. Se întoarse spre beţiv. A venit un taxi, 
domnule! 

— Grozav, spuse cu greu bărbatul şi se ridică. Haide. 

— Întreabă dacă aveţi bani... 

— Uite, spuse bărbatul şi scoase din buzunar o bancnotă de 
cincizeci de coroane şi ceva mărunţiş. Ajunge? 

Şoferul dădu din cap că da şi paznicul amabil deschise portiera 
din spate a maşinii. Şi zîmbi, închipuindu-şi cum o să-l caute 
nevasta, demnă, înţepată, scoţind scîntei. 

Dar zîmbetul paznicului îngheţă... 

De pe şosea, de jos, se auzi un zdrăngănit de metal îndoit şi de 
tăndări de geam. 
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Şoseaua era abruptă, dar Michal Exner nu lăsă frîu liber 
Mercedesului. Nici nu se gîndea atit la drum, cît la glumeţul care-l 
scosese din pat, care-l mînase la lăsatul nopţii prin toată Praga şi 
care, în ochii lui MiSar şi ai soţiei lui, făcuse din el un caraghios. 

Şoseaua cotea ca un şarpe. 

Glasul nu l-a putut recunoaşte, căci era adormit. 

Luminile de la parcare licăriră în dreptul maşinii 

Dar chiar dacă n-ar fi fost adormit, tot nu şi-ar fi dat seama şi 
nici n-ar fi suspectat nimic şi tot aici, sus, ar fi dat fuga. 

Căci omul poate să pice în plasă, chiar dacă e şiret şi adulmecă 
intrigile din jur, ca şi-atunci cînd e socotit campionul mondial al 
fraierilor. 

În faţa lui se întindea o pantă, luminată de becurile din ramurile 
copacilor. 

Ofițerii mei nu fac asemenea glume. 

Fir-ar să fie, un cauciuc! îi trecu prin minte, căci maşina derapa 
puternic într-o parte. 

Trase, instinctiv, volanul spre dreapta. 

134 


Maşina însă se îndrepta vertiginos spre stînga, spre borne, ca pe 
o suprafaţă dată cu săpun. 

— Fir-ar să fie! spuse şi se gîndi: s-a sfîrşit, tinere, atenţie! Dădu 
drumul volanului şi se sprijini cu mîinile de bord. 

Mai auzi cum maşina se lovi de o bornă care zbură cu un ţăcăânit 
ciudat. 
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Pe şosea se vedeau două dire albe, care se fringeau brusc şi 
duceau la Mercedesul ce atîrna deasupra prăpastie!. Se aflau acolo 
o maşină a Salvării, două maşini de miliţie şi cîţiva gură-cască. 

Pe povîrniş şi mai jos, lîngă şine, rătăceau două reflectoare. 
După trosnetul arbuştilor şi după înjurăturile ce se auzeau din cînd 
în cînd, era clar că cei de la circulaţie căutau de zor ceva. 

Un locotenent porni în fugă spre o Tatra 603 oficială, din care 
cobori sublocotenentul Beránek. 

— Tovarăşe... 

— Bine, bine, răspunse Berânek. Se aplecă înapoi în maşină şi-i 
spuse şoferului Bohous, arătînd Mercedesul. 

— A dat de dracu’... 

— Victima e în spital şi pe al doilea nu-l putem găsi. 

— Al doilea? 

Conform  depoziţiilor martorilor, în maşină erau doi, spuse 
locotenentul. 

— O femeie? 

— Nu am întrebat. 

— N-are importanţă. Cum s-a petrecut? 

— Tocmai asta e ciudat... spuse, nesigur, locotenentul. Veniţi să 
vedeţi. II duse pe Beránek spre direle albe. Mergea normal, aici 
probabil a adormit - altfel nu îmi pot, explica - şi-a revenit, dar 
prea tirziu. După cum vedeţi, a încercat să readucă maşina pe 
şosea. N-a reuşit însă. Nu înţeleg de ce. Vorn vedea cînd vom 
controla maşina... 

— Probabil a adormit, spuse Berânek, ca să zică şi el ceva. A 
avut noroc, nu? 

— Mergea destul de încet. Altfel nimic nu l-ar fi putut opri şi ar fi 
ajuns jos. 

— A avut noroc, spuse cu înţelepciune Beránek. Unde sînt 
martorii? 
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— Vă aşteaptă sus, în restaurant. 

— Bine... spuse Befinek-distrat. Şi el? 

— Medicul pretinde că s-ar putea să nu fie prea grav. S-a lovit cu 
capul de rama parbrizului. Aici, lîngă volan. Dar s-a mai lovit şi 
cînd a căzut din maşină. 

— A căzut? 

— Da. Şi s-a rostogolit pînă aproape de şine. 

— Aşadar, numai fleacuri! 

— Dacă maşina nu se răstoarnă, spuse locotenentul calm, ai 
mare noroc. Uitaţi-vă, băieţii tocmai au urcat, cred că l-au găsit pe 
al doilea... 

Aşteptară pînă cînd cinci bărbaţi în uniforme se căţărară pe 
şosea. Tinerii răsufiau din greu şi arătau oricum, numai puşi la 
punct nu. 

— Ce porcărie, spuse cel ce se caţără primul şi scuipă cu năduf. 
Nimic. Sau şi-a luat zborul, sau a sărit într-un tren. Mai departe 
decît am căutat noi nu putea să cadă nimeni. 
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Şedeau cu toţii în jurul unei mese lungi, ca la o nuntă tristă, căci 
în capul mesei erau cei doi îndrăgostiţi care se duseseră să se 
plimbe pe cărare, iar rolul unchiului vesel şi beat îl juca beţivul 
care se hotărise să fugă de nevastă-sa. Întrucît nunta era tristă, şi 
unchiul acesta nu era decit beat. 

Mai întîi Beránek îşi notă cu grijă numele şi adresele. 

— Aşa, spuse mulţumit şi lăsă creionul din mînă. Se adresă 
şoferului din taxi: Probabil vă grăbiţi... 

— Mă grăbesc. Eu n-am văzut nimic. Eram aici, sus. 

— Sigur, aprobă Beránek. Ce mă interesa era dacă n-aţi 
observat ceva cînd veneaţi în sus, sau pe urmă, cînd v-aţi dus să 
vă uitaţi. Aţi ajuns printre primii. 

— Nimic. Ce-ar fi trebuit să observ? 

— De pildă starea şoselei. 

— Normală. Uscată. Şi nici ulei nu era nicăieri. Cred c-a adormit. 

— Probabil, admise Berânek. Dar... 

— Un moment, spuse şoferul. Dacă nu mă înşel, nu sunteţi de la 
Circulaţie? 

— Nu. 

— Aha. 
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— De ce aha? 

— Păi aşa, spuse şoferul misterios. Am mai observat o chestie, 
care pe cei de la circulaţie nu i-ar interesa. 

— Ce anume? 

— Cînd am urcat, am trecut peste un cablu negru. 

— Cablurile, spuse Berânek, sunt de regulă negre. 

— Numai că nu era cablu, spuse şoferul. M-am uitat pe urmă 
dinadins pe şosea. Era o diră de gudron. Se ridică. M-am dus. O 
diră proaspătă de gudron. li arătă lui Beránek mîna. După cum 
vedeţi, sunt încă murdar de gudron. La revedere! 

— Un moment, spuse Berânek. 

— Ce-i? 

Beránek arătă spre beţiv. 

— Domnul de aici... nu cumva să-l uitaţi. E, totuşi, clientul 
dumneavoastră. 

— Da, spuse şoferul, fără urmă de amabilitate. Mergem, 
domnule! şi-l luă pe bărbatul cel trist de braţ. 

Beţivul se opri în uşă şi ridică un deget. 

— Soţia mea, domnilor... 

Nu termină ce avea de spus, căci şoferul îl trase după el, iar 
paznicul sări la uşă şi o trînti cu putere. 
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Îi lăsă mîna şi începu să se foiască. 

Se uită la ea şi ea ridică ochii spre el. 

Beránek oftă. Considera că nu prea ai la ce să te uiţi. Tînărul era 
slab, roşcovan, distrat. Păr lins şi ochi umezi. 

— Ei bine? 

— Noi ne-am dus să ne plimbăm puţin... începu, nesigur, tînărul. 
Ne-am dus să ne plimbăm pe cărarea aceea... Nici nu ştiu cît am 
stat acolo... 

Berânek dădu cu înţelepciune din cap, fiindcă pricepuse că acea 
cărare despre care era vorba putea fi bună pentru orice, numai 
pentru plimbare nu. Nu spuse însă nimic. 

— Mai întîi a trecut o maşină în sus... probabil taxiul... 

— Probabil? 

— N-am observat... N-am observat nici a doua maşină, care 
mergea la vale... am auzit un şuierat şi cînd m-am întors, am văzut 
cum maşina o ia spre marginea şoselei. Am văzut-o de fapt în clipa 
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în care era la margine şi a doborit borna. Am luat-o la fugă la 
vale... Pe cînd alergam, ani observat cum al doilea... 

— Cine? 

— Al doilea bărbat vrea să-l ajute pe şofer, dar cînd am ajuns 
jos, eu am ajuns primul, nu mai era acolo. Probabil a dat fuga să 
telefoneze. 

— Încotro? 

— Asta nu ştiu, spuse tînărul mirat. N-am de unde să ştiu... aici, 
sus, probabil că nu... Ar fi trebuit să-l întîlnesc. Cred că în jos, spre 
calea ferată. 

— Probabil, spuse Berânek. Cum arăta tipul ăla? 

— Nu ştiu... L-am văzut numai din spate... Sigur însă purta un 
costum închis la culoare. 

Berânek se întoarse spre fată. 

— Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Aşa e. M-am uitat pe şosea să văd dacă nu i s-a frjlimpiat 
ceva celui de-al doilea, dar nu l-am mai zărit nicăieri... Şi pe urmă 
a sosit în fugă domnul... arătă spre paznic. 

— Ascultaţi, spuse Eerînek sever. Sunteţi absolut siguri că erau 
doi? 

— Clar, spuse fata. Cel de la volan avea haine de culoare 
deschisă şi celălalt de culoare închisă. 

— Cînd v-aţi uitat spre şosea? In ce moment? 

— Cînd am auzit zgomotul, spuse fata. 

— Şi aţi văzut cum maşina o ia spre prăpastie? 

— Da. 

— Ce făcea şoferul? 

— Asta nu se vedea... E destul de departe... Şi sunt ramuri. Am 
luat-o imediat la goană în jos... Pe cei doi i-am văzut abia cînd 
fugeam pe cărare. Nu înainte. 

— Şi dumneavoastră? se adresă Beránek tînărului. 

— La fel, afirmă tînărul. Ce-i ciudat în asta? 

Beránek îi spuse fetei: 

— Şi cînd aţi ajuns la şosea, v-aţi uitat după al doilea, ca, 
eventual, să-i veniţi în ajutor. Dar n-aţi văzut pe nimeni. Aşa-i? 

— Da... spuse şi deodată căscă, mirată, ochii. 

— Păi... 

— Şi cit aţi fugit spre şosea, n-aţi pierdut nicio clipă maşina din 
ochi. 

— Aşa ceva nu se poate, spuse tînărul. Sunt copaci şi în 
general... Poteca e în zig-zag şi... 
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— Am mers şi eu pe ea, îl întrerupse Berânek şi se întoarse, 
amabil spre fată. Mi se pare că dumneavoastră aţi priceput ce 
vreau să spun. 

Fata clipi din ochi, dîndu-şi seama că era ceva grav la mijloc. 
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— A dispărut, spuse. 

— Corect, o lăudă Berânek, bucuros că a înţeles. Probabil sub 
impresia şocului. Se întîmplă. Te sperii şi pe urmă o oră, de pildă, 
faci numai prostii, Poate a dat o fugă pînă-n Smíchov, la gară. Sau 
s-a repezit acasă după trusa medicală. Dar cum anume l-a ajutat 
pe şofer? 

— Nu ştiu, spuse fata. Eram departe. 

Tînărul se uită la Beránek cu un uşor dispreţ: 

— A încercat să-l întoarcă pe spate, pe scaun, ca să-i vadă rănile 
de pe obraz. E logic, nu? 

— Aţi văzut dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Abia reuşea, căci maşina era aplecată în faţa. L-a 
tras destul de brutal. Probabil că avusese într-adevăr un şoc, cum 
aţi spus. 

Berânek dădu de mai multe ori din cap: 

— Probabil. Dacă o să fie nevoie, o să întocmim un proces- 
verbal. Mulţumesc. 

Îi salută şi se întoarse spre paznic. 

— Cum e, merg afacerile? 

— Nu prea, spuse moşul. Ce afacere e şi asta?! Eu, domnule, 
oricum nu pot să vă spun nimic. Din întîmplare am observat 
maşina cînd mergea în sus şi, după cîteva minute, s-a întors. 

— Cine era în ea? 

— La distanţa asta, domnule, n-ar distinge nici un vultur, 
darămite eu, la cei şaptezeci şi unu de ani ai mei 
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— O uşoară eomoţie cerebrală, spuse medicul, cîteva cucuie şi 
zgîrieturi, contuzia toracelui şi o rană produsă prin sfişiere la cap. 
l-am cusut-o acum o oră. Vorbea încet, mergea pe culoarul tăcut al 
spitalului cu Vlcek într-o parte şi cu Beránek în cealaltă, ca o strajă 
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sau escortă. Nu ştiu dacă va avea chef să discute eu 
dumneavoastră. Să fiu în pielea lui, eu n-aş avea. 

— N-are de ales, spuse Vlček dur. 

— N-am putea discuta singuri cu el? întrebă Berânek. Nu e 
vorba de vreun secret de stat, dar n-am dori să deranjăm şi alţi 
bolnavi. 

— Cu el în cameră e un moş pe care nu-l mai poate deranja 
nimic pe lume. 

Era o cameră strimtă, în care abia încăpeau două paturi. Medicul 
mută noptiera şi aduse scaune. 

— Domnule căpitan, spuse, adresîndu-se bărbatului din pat, 
înfăşurat în bandaje, aveţi musafiri. 

Michal Exner gemu şi întredeschise ochii. 

— Salut, ofiţerilor! 

— Ai dat de dracu’, spuse Beránek amabil. Cum de ai adormit la 
volan, căpitane? 

— N-am derapat, spuse Michal Exner. Asta-i o prostie. 

— E. Aprobă Berânek. 

— Atunci de vină a fost direcţia, 

— De ce direcţia? se interesă Vlček. 

— Mergeam spre prăpastie şi nu puteam întoarce, 

Vlcek strînse din umeri. 

— Cine era cu tine? 

— Nimeni. 

Vlček se adresă medicului. 

— Ar fi putut să uite? 

— Dumnezeule, spuse Michal Exner. Doar sunt întreg la minte. 
Numai că mă doare bila. Eram singur-singurel. Jur, ofiţerilor. De ce 
vă interesează? 

— Pentru că, spuse Berânek, martorii au mai văzut pe cineva 
lîngă tine, străduindu-se să te ajute, 

— Atunci acel cineva, spuse Exner, trecea din întîmplare pe 
acolo. 

— Cred că era îngerul tău păzitor, deduse Berânek, căci a 
dispărut ca un abur. Altfel, se adresă medicului, îi merge mintea, 
domnule doctor. 

Michal Exner se ridică în capul oaselor. 

— Fir-ar să fie. Hainele mele! 

— Culcă-te liniştit, îi atrase atenţia Vlček. Le-am controlat. Am 
găsit pe ele pete de gudron. Şi ne-am mai întrebat, adăugă, unde 
o fi dispărut hiîrtiuţa din portofelul tău? 
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— Ce hirtiuţa? 
— Aia pe care am găsit-o la Novâkovâ. Cu lista de nume. Pe care 
o arătai în stînga şi în dreapta... 
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Cînd soarele roşu răsări deasupra orizontului, sub povîrnişul 
Barrandovului era deja agitaţie mare. La prima vedere părea că pe 
acolo biîntuie vreo douăzeci de căutători de ciuperci nebuni, 
îmbrăcaţi în uniforme, care au urcat pînă aici pe jos, după 
schimbul de noapte. Mergeau de-a lungul şoselei, urcau povimişul 
şi se cocoţau pe stînci. Cîţiva dintre ei băteau şoseaua veche spre 
sud şi spre nord, spre Chuchle şi spre Zilchov, Locotenentul Vlček 
stătea sus, la curbă, pe o bornă, ca să aibă o privire de ansamblu. 
Moşul de la parcare se apropie de ei, mergind pe traverse; slujba 
lui tocmai luase sfîrşit. 

De sus se auzea scirţiitul portierei maşinii de depanare. Şi 
scrişnet de tablă, cum trăgeau Mercedesul pe şosea. 

— Ce căutaţi? întrebă moşul. 

— Pe al doilea, răspunse Vlček. 

— Doar nu-i un ac cu gămălie. 

Vlcek strînse din umeri. 

De sus veni la vale maşina depanării, remorcînd, pe o macara, 
Mercedesul cu roţile din faţă săltate. Alături de şofer şedea 
Berânek. 

Se opriră lîngă Vlček şi sublocotenentul sări din maşină. 

— Vino să vezi. 

Se apropiară de Mercedes şi Beránek întinse mîna spre volan. 
Cu cealaltă mînă arăta spre botul ridicat al automobilului, 

Vlček se aşeză pe vine şi se uită la direcţie. Beránek smuci 
volanul. 

— Hm... spuse Vlček. 

— A început să frîneze la doi metri de parcare. 

Sublocotenentul deschise uşa şi se strecură la volan.. Apăsă pe 
frînă. Încearcă şi tu! 

— Hm... spuse Vlček şi-şi şterse mîinile cu batista. Porneşte. 
Bara a rezistat, nu glumă... 

— Asta a fost bafta lui. A doborit borna ca pe-o scobitoare. Trînti 
portiera. la te uită... îi arătă cîteva locuri de pe masca maşinii şi de 
pe aripi. 
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Vlcek ciocăni locurile acelea cu degetul, uşor şi cu grijă. 

— Gudron... 

— Înî. Sau mai degrabă bitum-cauciuc. 

Pe cealaltă şosea, sub serpentină, era o oarecare agitaţie, 

— Cred, spuse moşul care stătea încă pe balustradă, că vă caută 
cineva, domnule. 

Jos, trei bărbaţi stăteau pe buza prăpastiei şi sergentul Vahâtko 
făce3a semne eu mîna şi striga ceva. 

Beránek se sui în cabină, lingă şofer. 

— Mergem la noi, s-o vadă băieţii şi s-o repare. Noaptea arăta 
mai rău. 

Vlček se cocoţă pe scara maşinii de depanare şi se ţinu de 
portieră. Cînd ajunseră jos, sări şi o luă iute spre Vahâtko. 

În şanţ iarba era înaltă, proaspătă, umezită de rouă, în iarbă 
zăcea o cutie de metal cu bitum-cauciuc, care se vărsase în iarbă. 
Lîngă cutie şi peste ea erau azvirlite nişte mănuşi noi, cum poartă 
motocicliştii, o haină şi nişte pantaloni cu dungi, ponosiţi, nişte 
pantofi vechi scîlciaţi, ciorapi de lînă de iarnă şi o funie de nailon, 
mînjită cu bitum-cauciuc, 

— A lucrat temeinic, spuse Vanitko. A împrăştiat în jur trei pungi. 
De piper şi o pungă mare de boia. Uite-acolo pungile goale. 

Vlček se posomori. Înălţă capul şi privi în jur. Arbuştii camuflau 
locul încît nu se putea vedea, de pe şosea. De cealaltă parte a 
drumului creşteau nişte salcîmi piperniciţi. Aşa că nici de pe calea 
ferată nu se prea vedea mare lucru. Drumul era pavat cu calăpuri 
mari îngălbenite, în praful umed al bordurii erau nişte urme, dar 
fiind neclare, nu ajutau la nimic. 

Vlcek privi pustiul dimineţii proaspete şi-şi muşcă buza de jos. 
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Exact sub stînca abruptă, şoseaua veche şi puţin circulată de la 
Barrandov este delimitată de două pasaje de cale ferată. Pe strada 
Na Zlichove, linia spre gara Hlubočepy, iar dincolo de podul 
Intelectualilor, lîngă Malá Chuchle, linia spre Cernošice, Ambele 
treceri sunt prevăzute cu bariere vechi, manuale şi lingă fiecare 
dintre ele se află cîte un canton. Lîngă cea de pe Zlichov stătea o 
Tatra C03 oficială şi în ea dormea şoferul Bohouš. Femeia care se 
ocupa de barieră nu era în căsuţa ei. Se sprijinea de balustrada de 
fier şi privea agitația neobişnuită, care începuse încă din zori. 
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Vlcek salută respectuos şi se aşeză alături de ea pe balustradă. 

— Aţi fost aseară de serviciu? 

— Sunteţi cu ei? întrebă femeia sec. 

Îi arătă legitimatia. 

— Am fost. 

— Trec pe-aici o groază de maşini, nu? 

— Trec. 

— În special seara. 

— N-aş zice. Cel mai mult, taxiuri. 

— Hm... încuviinţă Vlček şi întrebă: Aţi auzit de accidentul de 
Sus...? 

— Lovitura am auzit-o, spuse femeia apăsat. Dar să nu încercaţi 
să mă convingeţi că a fost un simplu accident. 

— Accidentul... 

— Prostii. N-aţi fi dumneavoastră aici, se uită semnificativ la 
hainele lui civile. Aşa. 

— Accident, spuse Vlček, cu o expresie cît se poate de neutră, 
care putea să însemne că e convins sau dimpotrivă. Suntem aici 
fiindcă în maşină erau doi. Şi nu ştim unde a dispărut unul dintre 
ei. Ne temem să nu fie pe undeva pe aici, rănit. 

— Prostii. 

— Se mai întîmplă. Tovarăşul de drum aleargă după ajutor şi 
abia pe urmă se constată că rănile lui, aparent neglijabile... 

— Gogoşi. Se întoarse cu spatele la Vlček şi se apropia de 
manivelă, ca să coboare bariera. 

Porni agale după ea. 

Piedica lovi tamburul cu zgomot. 

— Gogoşi, repetă. Tînărul era singur în maşină. 

— De unde ştiţi, doamnă? 

— Fiindcă l-am văzut. Se aşeză nepăsătoare cu fanionul lingă 
barieră. 

— Tînărul? 

— Da. Treizeci, treizeci şi cinci. 

Din vale se auzea vuietul trenului care se apropia. Era un marfar 
cu vagoanele goale şi trecu pe dinaintea lor cu un zdrăngănit 
infernal. 

Femeia apucă manivela din nou. 

— La deal, spuse Vlček calm, s-ar fi putut să fie singur, iar la 
vale să fie doi. Poate s-a dus să ia pe cineva. 

— O femeie, spuse ea eu siguranţa omului care are o experienţă 
bogată şi ştie că viaţa se repetă numai în cadrul anumitor scheme. 
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— De unde puteţi să ştiţi? întrebă Vlček disperat. 

— Era genul ăla. 

— Aha. Şi cum arată un om care e genul ăla? 

— Fante. Un filfizon într-o maşină veche lustruită. De parcă s-ar 
fi dus sus să filmeze pentru americani. Ce de ţipi de- ăştia mai trec 
pe aici! 

— Probabil, admise Vlček. Numai că pe aici trec şi maşini... 

— Vi se pare ciudat că l-am observat Nu-i de mirare. Aveam uşa 
deschisă, aeriseam coteţul. Şi nu se putea să nu bagi de seamă 
maşina aia a lui. 

— Mergea repede? 

— Nu. Încet. Conform regulamentului. Oricum, s-a întîmplat abia 
cînd s-a întors. 

— De unde ştiţi, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Fiindcă, îi spuse lui Vlček femeia, rar şi apăsat, ca unui 
copilaş, fiindcă am auzit izbitura. 

— S-ar fi putut deci ca în maşină să fie doi. 

— Aşa-i, recunoscu ea. Şi cum s-a întîmplat? 

— Derapaj. 

— Pe şoseaua uscată? întrebă caustic. 

— Se poate întîmpla şi aşa, menţiona Vlček. Şi pentru că nu 
reuşise niciodată (nici nu ţinea, de altfel), să-şi însuşească 
capacitatea de trăncăneală a lui Exner, spuse direct: 

— Uitaţi-vă ce e, doamnă. Avem motive să bănuim că accidentul 
ăsta a fost pus la cale de către cineva. Şi acel cineva trebuie să fi 
umblat pe lîngă calea ferată, pe scurt, pe aici, unde cercetăm noi 
acum, fiindcă a lăsat cîteva lucruri uite-acolo, îi arătă el. Or acolo 
nu putea ajunge altfel decit pe şosea sau pe aici, pe lîngă 
dumneavoastră, care-l puteaţi vedea. 

— N-am văzut pe nimeni. Imediat după accident a trecut un 
tren. Şi nu sunt pusă aici ca să spionez ce se petrece prin 
împrejurimi. 

— Nu v-o iau în nume de rău, spuse Vlček posomorit şi se duse 
să-l trezească pe Bohouš, 


100 


De bariera de la Malá Chuchle răspundea un unchiaş cu şapca 
adînc înfundată pe cap şi cu o lulea arsă între dinţi. Pe aici treceau 
trenuri tot timpul aşa că, faţă de femeia de la Zlichov, unchiaşul 
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era ocupat pînă peste cap. 

— N-am timp, îi spuse lui Vlček direct, să casc prea mult ochii în 
jur. Aici e agitaţie, tovarăşe. 

— Văd, consimţi Vlček. Poate pe calea ferată. Dar pe şosea, nici 
o mişcare. 

— Puţină, aprobă unchiaşul. Aseară, în jur de zece... Nu-mi aduc 
aminte. Ce-a făcut? 

— Cine? 

— Ala pe care îl căutaţi. 

— Hm... răspunse Vlček neobişnuit de nesigur. 

— Pungaş mare? 

— Foarte... 

Unchiaşul ţinea în gură luleaua stinsă şi începu s-o sugă, 
îngîndurat şi delicat, cu proteza. Privi peste ochelari în sus. La 
Vlcek. Pe urmă la maşina oprită la mică distanţă de şine, cu faţa 
spre şoseaua principală şi spuse: 

— Un moment, vine un tren. Viri luleaua în buzunar şi se duse 
să-şi îndeplinească demn, misiunea. 

Incremeni lîngă manivelă drept ca un par, cu fanionul la picior, şi 
salută cu seriozitate trenul care trecea. 

Vechea şcoală feroviară austro-ungară! 

Cînd ridică bariera, puse luleaua înapoi în gură şi, privind printre 
gene spre stînca Barrandovului, spuse: 

— Ceva ciudat s-a petrecut aici cam pe la ora la care ziceţi... E- 
adevărat că pe şoseaua asta de cum se lasă seara, rar se 
rătăceşte cite cineva. Doar domnii cu maşină, cu domnişoare, la 
întîlnire. Asta aşa-i. Ceva ciudat a fost... Bacă-mi îngăduiţi, v-aş 
explica. 

— Bineînţeles. 

— Uitaţi cum stă treaba, cantonierul scoase luleaua din gură şi 
folosi tija ei ca arătător. Cînd vine cineva noaptea de la Barrandov 
încoace, se vede destul de bine. Luminile. Înţelegeţi? Aşa. Nu poţi 
să nu le observi. Mai ales că atunci cînd ia curba aia, farurile 
mătură şinele în roată regula, dacă nu circulă cu faza mică, şi 
puţini merg cu ea. Aşa că văd de departe fiecare maşină, iar cei 
mai mulţi, derbedeii, mă şi orbesc cu luminile. Mărturisesc că de 
două ori, de furie, am lăsat bariera cu cîteva minute mai devreme 
decît era neapărat nevoie. Îmi scoţi ochii, atunci aşteaptă. 

— E voie? 

— Siguranţa circulaţiei, tovarăşe! 

— Aha. 
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— Ei bine, continuă unchiaşul cu această expresie neobişnuită 
lui şi, pentru că îi plăcu, o repetă: Ei bine, aseară las bariera, mă 
întorc şi deodată văd, lîngă barieră, o maşină ca o fantomă. Nu 
avea aprinse decit luminile alea mici. 

— De poziţie. 

— Da. Aşa li se spune. De parcă ar fi picat chiar atunci din cer. 
Ce pricepeţi dumneavoastră de-aici? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Că nu-i mergeau decit luminile de poziţie. Dar farurile nu erau 
stricate. Căci, după ce a trecut de calea ferată, a dat bice şi dus a 
fost spre Zbraslav. Ardeau normal. Ştiţi ce, e o prostie sau, poate, 
mi s-a părut. Sau nu eram atent. Dar nu-i adevărat - sunt mereu 
atent - însemna deci că tipul ăla s-a apropiat încet, numai cu 
luminile de poziţie. Sau cu luminile stinse. 

— Era singur? 

— Singur. Eu, cel puţin, n-am zărit pe altcineva în maşină. 

— Ce maşină era? 

Unchiaşul strînse din umeri. 

— Greu de spus, eu nu mă pricep. Dar nu era una din alea mici 
şi moderne. O maşină mai mare, tipului nu i se vedea decit capul 
pe fereastră. 

— Aţi recunoaşte maşina în fotografie? 

— Poate... dar chiar sigur n-aş fi. 

— Să încercăm, spuse Vlček. Spuneţi că mergea spre Zbraslav. 

— Asta e sigur. 
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În sala ştirilor pentru străinătate era agitaţie mare. Începea 
schimbul de dimineaţă cu tot personalul prezent, şi redactorul 
Karel Váňa, şef de tură, nu-şi vedea capul de treabă. Maşinile de 
scris şi telexurile ţăcăneau. Se desfăşurau suluri de hîrtie şi benzi 
perforate. Datorită acusticii ingenioase, zgomotul era ceva mai 
mic decit cel dintr-un laminor de ţevi. 

Lydie Malá venise să întrebe ce-i cu un rînd încurcat dintr-o ştire. 
Se opri lîngă masa uriaşă, plină de aparate, a şefului de tură, şi 
aşteptă ca Váňa să-şi facă timp şi pentru ea. 

Două telefoane sunară simultan. 

Váňa ridică receptorul telefonului pe care îl avea mai aproape, 
se uită la Lydie şi cu degetul îi făcu semn să-l ridice pe celălalt. 
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Se execută. 

— Da? spuse în receptor. 

— Sala? întrebă o voce. 

— Da. 

— V-aş ruga cu tovarăşul Váňa, 

— O clipă. Puse receptorul în faţa lui Váňa. Şi deodată simţi cît 
se poate de clar că îi tremură genunchii. 
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Din garajul subteran venea o răcoare plăcută. Berânek Şedea pe 
băncuţa de lîngă intrare şi adulmeca mirosul de ulei. Ba aici, de la 
lumina zilei, părea că jos e întuneric beznă şi prin întuneric 
sclipeau neclar stativul cricului, iar pe el, sus, cromul Mercedesului 
lui Exner. 

Din penumbra garajului apăru un mecanic, îşi aprinse o ţigară şi 
se aşeză lîngă sublocotenent. 

— Vrei în scris, nu? 

— Nu ştiu nici eu, spuse Berânek. Bacă merită... 

— Depinde ce anume te interesează. 

— Era în regulă? 

— Era. Şi e. Dacă îndrepţi aripa, ajungi cu ea pînă la Lisabona. 

— De ce tocmai acolo? 

— Sau la Bagdad. Tot una. 

— Direcţia? 

— În ordine. 

— Frînele? 

— Perfecte. 

— Am auzit, spuse Beránek, că dacă ti se blochează o roată, poţi 
derapa cit ai zice peşte. 

— Aşa-i. Numai că trebuie să se blocheze roata. Datorită nouă, 
prietene, maşina lui Exner e întotdeauna în perfectă stare tehnică. 

— Asta aş vrea în scris. 

— Bine. Şi ar mai fi un fleac. 

— Da? 

— Maşina asta s-a ciocnit de ceva. 

— Nu mai spune, se miră bucuros Berânek. Pe toţi dracii, nici nu 
se observă! 

Mecanicul trecu peste această observaţie ca peste un banc 
prost. N-ar îi fost de demnitatea lui să-i dea atenţie. 
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— Vino să vezi. 

Coborîră la subsol. 

Trecu ceva timp pînă cînd ochii lui Berânek se obişnuiră cu 
semiobscuritatea şi cu luminile galbene ale becurilor. 

— Aici, spuse mecanicul şi arătă masca radiatorului. 

— N-ai o lanternă? 

— Ba da. Aduse una şi lăsă Mercedesul mai jos, cu radiatorul la 
nivelul ochilor. Uite; aici masca e şifonată. 

— Îndoită. 

— Îndoită, dacă vrei. lar împrejur e gudron. Şi aici, şi pe aripi. 

— Uneori, între borne sunt cabluri... 

— Intre. Dar în cazul acesta., mecanicul ciocăni în radiatorul 
îndoit, borna a fost aici. Întreabă-l pe Exner de ce anume s-a 
sprijinit. 

— ÎI întreb. Ascultă, Frantisek. Spuse Beránek îngîndurat. Hai să 
punem să-i fotografieze botul. 

— Crezi...? 

— Cred. 
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Medicul de gardă o măsură pe Lydie Malá cu o priviră 
inexpresivă, pe care şi-o opri un timp mai mult decit necesar în 
locul unde se termina rochia şi începeau genunchii. 

— Nu e zi de vizită, repetă. Şi la urma urmelor, miine îl externăm 
pe căpitanul Exner. O spuse cu un ton da parcă ar fi vrut să 
adauge: cred că rezişti pînă miine. 

— Ştiu, spuse ea aspru, că nu e zi de vizită. lar la el la serviciu 
mi-au comunicat că miine îl externaţi. Dar fiindcă am... o 
comunicare importantă, mi-au recomandat să-l vizitez. Minţea cu 
mult calm şi cu o privire obraznică. 

Poate ca medicul ştia el ce ştia. Poate că o şi crezu. Mai degrabă 
însă fu indulgent faţă de regulamentul spitalului fiindcă îi 
considera pe Exner un pacient neinteresant din punct de vedere 
medical, ca şi din alte puncte de vedere. Sau că a vrut, pur şi 
simplu, să-i facă pe plac fetei cu farmec feminin pe care o avea în 
faţă, 

Strînse din umeri şi îi spuse Lydiei să-l urmeze. 

Fereastra camerei de spital era deschisă şi din grădină 
pătrundea un aer fierbinte, parfumat. Moşul din celălalt pat 
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dormea dus. Căpitanul Exner, pe jumătate culcat, privea tavanul 
alb şi medita. 

Cu toate că, în locul meditaţiei, ar fi trebuit să acţioneze. 

Loviturile încasate erau vizibile şi subalternii lui se distrau de 
minune. Semăna cu un naufragiat salvat din grşeală. 

Îi crescuse barba, iar capul îl avea bandajat. Pe faţă cîteva fişii 
de plasture şi nişte pete de tinctură de iod pe zgirieturi. Purta 
pijamaua spitalului, cu bluza mult prea mică şi cu cîţiva nasturi 
lipsa. Mînecile acestei elegante haine îi ajungeau pînă la jumătatea 
antebraţelor. Pantalonii, în schimb, erau cam lungi şi mult prea 
largi. 

Chiar dacă durerea surdă de cap trecuse, gindurile căpitanului 
Exner erau sumbre. 

— Cum? O vizită? Să intre. 

Medicul se uită la pieptul descoperit al lui Exner, pe care se 
odihnea braţul stîng în ghips, la picioarele desculţe, aşezate cu 
nonşalanţă unul peste celălalt, aşa cum se iţeau din pantalonii 
prea largi. 

— Mă rog. Spuse şi ochii îi sclipiră ca de o bucurie ascunsă. Se 
întoarse pe culoar: 

— Poftiţi, stimată domnişoară. Deschise larg uşa şi-i făcu semn 
Lydiei Malá să intre. 

Lydie pătrunse în cameră cu paşi mici şi legănaţi, din ce în ce 
mai rari, pînă încremeni. 

— Dumnezeule! spuse Michal Exner. Sunteţi foarte amabilă că 
aţi venit. Ce bucurie, adăugă şi din expresie şi ton nu era prea clar 
ce înţelege el prin bucurie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea şi îşi duse, 
involuntar, mîna la gură. 

— Accident, spuse, luaţi loc. 

Îl ascultă şi o făcu cu dezinvoltura unei neveste, care a venit să- 
şi viziteze soţul. 

— Tata a întrebat de dumneavoastră. 

— Tata? Tatăl dumneavoastră? 

— Da. 

— Aha... Sunteţi sigură că vorbea serios cînd m-a poftit la voi? 

— Sigur. Şi eu tot serios vorbesc. 

— Despre ce? 

— Păi... păi, despre nimic... se opri brusc. Privi spre uşă, unde se 
afla încă doctorul, zimbind acru. N-am venit în vizită, domnule 
căpitan, spuse sobru şi destul de tare, ca să înţeleagă omul de la 
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uşă. 

Dar nu înţelese. Rămase calm acolo unde se afla. 

Michal Exner încercă să zimbeaseă. 

— Desigur, spuse şi îşi mişcă mîna imobilizată în ghips, numai 
că aici nu e locul potrivit. 

— E foarte important. 

— Zău? 

— Dacă n-ar fi, n-aş fi venit să vă caut. N-a fost prea plăcut. 

— Aş merge cu dumneavoastră să ne plimbăm în grădină, dar 
mă tem... 

— Bine faceţi că vă temeţi, spuse medicul. Sper să reuşesc să 
vă ţin în pat măcar pînă miine. La revedere, domnişoară. Dădu din 
cap, poate în semn de salut, şi dispăru. 

Se simţi încurcată. 

— Scuzaţi-mă, cred că e furios, nu? i 

— Probabil, aprobă Michal. Asta ne e soarta. In sfîrşit, singuri. 

Zimbi şi se uită la moşul care dormea în patul de alături. 

— Chiar suntem singuri, o asigură el. Nu se trezeşte decit să 
mănînce. Se întîmplă, continuă vesel, să fiţi prima vizită plăcută pe 
care o primesc. Părea că încearcă să arate mulţumit. Dar pe chipul 
zgîriat şi bandajat mulţumirea nu se distingea prea clar. Să stăm 
de vorbă. Eu nu prea reuşesc, aşa că povestiţi dumneavoastră. 

Se aplecă spre el şi spuse cu jumătate de glas: 

— L-am recunoscut. 

Clipi. 

— Pe cine? 

— Pe el... Nu ştiu... Pe scurt, azi eram la şeful de tură şi am 
răspuns la telefon, fiindcă Váňa nu avea timp. Şi cel ce sunase... 
Era aceeaşi voce, aceeaşi persoană care o căutase... care o 
căutase, sîmbătă, pe Věra. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— După felul în care întreba. După ton, pur şi simplu... parcă m- 
a lovit ceva în cap. 

— Şi cine era? 

— Nu ştiu... Vedeţi... 

— De ce nu aţi întrebat? 

— Eu... Nu ştiu... M-am speriat îngrozitor... Nu mi-a dat prin 
minte... 

— Deci, rosti Michal Exner, v-a lovit ceva în cap. Am păţit 
amîndoi acelaşi lucru, dragă Lydie. 
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Cînd trecu pentru a patra oară peste podul Palacky, şoferul 
Bohouš declară că acum ar putea, eventual, s-o ia prin Bohnice. 

— Altă dată, spuse Vlček, mai avem de controlat direcţia nord. 

Erau pe drumuri din zori. 

Cu toată că lui Vlček nu-i plăceau dorinţa de sistematizare a lui 
Beránek şi carneţelul lui cu grafice frumos liniate, desenă şi el pe o 
bucată de hirtie cîteva coloane şi porniră de la trecerea de nivel de 
cale ferată de la Malâ Chucble în direcţia Zbraslav. Înaintea 
podului de peste Berounka, Vlček ceru să o ia la dreapta spre 
Badotin. Traversară oraşul, şi lîngă hipodrom o luară spre rîu. Vlček 
îşi notă timpul. k 

Şi iar porniră spre Zbraslav. In piaţă şi spre podul de peste 
Vltava, trecură rîul şi merseră spre Modrany, şi peste Podoli direct 
spre podul Palacký, şi la Malá Chuchle. Vlcek îşi notă timpul. 

Şi iar la Zbraslav. Şi iar în piaţă, şi peste pod, şi la Modrany, 
numai că în oraş o cotiră în sus spre Libuše şi de aici la Krč în 
Pankrác, şi din nou la calea ferată şi la podul Palacký. Vlček şi-a 
notat la Malá Chuchle timpul şi Bohouš a declarat că încă puţin şi îl 
loveşte damblaua. Au pornit din nou spre Zbraslav, au trecut 
Vltava şi nu s-au mai dus la Modrany, ci drept la deal, prin valea 
Břežanský, la Břežany, şi pe şoseaua spre Benešov şi la Krč şi aşa 
mai departe spre podul Palacky. _ 

S-au întors la Chuchle şi au pornit-o iar spre Zbraslav. In sus 
spre Jilovistă şi la Dobřichovice, Černošice şi înapoi la Chuchle. 
Hiîrtiuţa lui Vlček se umpluse de însemnări. Căci îşi nota locurile 
unde, în seara aceea, o maşină ar fi putut fi văzută dintr-o poziţie 
fixă. Poziţii fixe erau staţia de benzină şi trecerile de cale ferată. 
Plus cîteva fabrici mai mici, 

Un alt drum ducea de la Velká Chuchle în sus spre Slivenec şi, 
prin Barrandov, înapoi şi din nou la deal, la Slivenec, şi mai 
departe spre Repy şi Smichov. 

Întorcîndu-se la Malá Chuchle spre bariere, Vlček medita, 
uitîndu-se la hiîrtiuţa lui, iar Bohouš se întreba dacă n-o iau, prin 
Slapy, spre Benešov, sau prin Karlštejn spre peştera Kon&pruske, 
căci e o vreme tocmai bună de excursii. 
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O cutie de tablă de bitum-cauciuc, stropită şi murdară. Era pe 
jumătate goală. O pensulă. Un costum bărbătesc, de culoare 
închisă, mănuşi de motociclist. O funie de nailon miînjită. Cizme de 
cauciuc. Un basc. 

Toate astea se aflau pe tejghea, înaintea lui Berânek. 
Sublocotenentul luă hiîrtia cu expertiza amănunţită. O citi pe sărite 
şi o puse în carneţel. Apucă cu două degete costumul şi îl 
despături. 

— Pentru un lungan, şi gras pe deasupra, îi spuse bărbatului 
care făcea expertiza. Cunosc cu unul. A fost la noi mai de mult 
cînd am cercetat cazul unui aviator ucis. 

— Păi atunci e ca şi cum l-ai avea în buzunar, spuse bărbatul de 
dincolo de tejghea. 

— E nevinovat. Licenţiat în pedagogie. Ciocăni cu un deget în 
carneţel. Ceva interesant? 

— Cel mai interesant mi se pare, spuse bărbatul care făcea 
expertiza, că funia de nailon e destrămată într-un loc şi acolo e 
şters şi bitum-cauciucul. De parcă funia s-ar fi frecat de ceva. 

— Sau ceva s-ar fi frecat de funie. 

— Eventual. 
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Bătrînul cantonier de la Malá Chuchle era un om conştiincios. 
Albumul de maşini pe care i-l aduseseră să-l cerceteze îl studia în 
pauze, încercînd să găsească măcar o marcă asemănătoare cu cea 
a maşinii care trecuse de barieră în jurul orei zece, în seara 
precedentă. După orele de serviciu, rămase pe loc şi continuă să-l 
răsfoiască. 

— Uite cum stau lucrurile, îi spuse, îngrijorat, lui Vlcek, eu sunt 
om bătrîn şi nu mă prea pricep la maşini. Şi mai era şi întuneric. Și 
ca să am conştiinţa împăcată, m-am oprit la patru maşini... pentru 
că... 

— De ce? se interesă Vlček. 

— Pentru că am impresia că nu cercetaţi un accident obişnuit. 
Nu v-aţi da atita osteneală. Şi ca nu cumva să fac cuiva vreun rău. 

— Bine. Care sunt maşinile? 

Cantonierul îşi pusese semne în album. 

— Astea, arătă. 
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Erau: o Warszawa, o Pobeda, o Pragovka veche, cum se fabricau 
la începutul războiului, un Horch vechi. 

— Vă mulţumesc frumos, spuse Vlček. Miine seară aveţi puţin 
timp? 

— Sunt de serviciu domnule... domnule... 

— Locotenent. 

— Domnule locotenent. 

— Atunci o să trecem, probabil, să vă vedem. 
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— Să recapitulăm, spuse Michal Exner. 

Era spre prînz. Soarele bătea cu putere în storurile trase de la 
fereastra garsonierei. In cameră era suportabil, fiindcă Beránek 
deschisese fereastra şi uşa de la baie şi pe cea de la chicinetă şi 
făcuse curent. Numai Exner transpira. Pe cap avea un bandaj nou, 
arătos - şi curentul de aer ocolea studioul aşezat în colţ. 

— Să recapitulăm, deci, repetă Exner. Băieți, daţi-mi un litru de 
apă. 

Primi un pahar şi apropiară scrumiera de el. Ce-i drept, putea să 
meargă şi să se servească singur, dar se vede treaba că lor le 
plăcea să se poarte ca nişte samariteni, iar lui - ca un bolnav. 

— Ai dat de naiba, repetă Vlček ideea principală. Michal Exner 
oftă. 

— Am mai auzit chestia asta. 

— Discutăm obiectiv, nu? 

— M-aş bucura grozav, rosti Exner. Dă-i drumul. 

— Nu a fost, începu Vlček, nu a fost prea rău gîndit. Conform 
mărturiei tale. Pe la nouă jumătate seara te-a trezit cineva din 
somn, a declarat că e MiSar, adică directorul adjunct al agenţiei, şi 
te-a chemat la el, la Barrandov. Întrebare: puteai să recunoşti 
vocea lui Mišar? 

— Cu greu, şi eram încă adormit. 

— Poate că făptaşul ştia că vei fi adormit. 

— Puțin probabil. 

— Bine. Te-ai urnit anevoie, te-ai dus la Barrandev, nu te 
grăbeai... 

— Deloc. 

— In jur de zece ai aflat că Misar nu te chemase. Că, probabil, 
nimeni din vila lui nu telefonase la tine acasă. Sau te chemase şi a 
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negat. 

— Asta doar Dumnezeu, spuse Michal Exner, şi sfîntul Václav pot 
s-o ştie. Dar nu cred. Ar fi fost amestecați prea mulţi. Nevastă-sa, 
mama. Dacă are, copiii, şi încă un derbedeu. E cam mult pentru o 
singură pereche de miini şi un singur creier, dar se poate realiza. 
Pînă în prezent, slavă Domnului, nu trăim într-o ţară de gangsteri, 

— Aş cam fi de acord, spuse Vlček. Te-ai întors şi ai luat-o la 
vale. Te grăbeai? 

— Nu. Fiindcă mă gindeam. 

— Cînd ai mers la deal, n-ai observat nimic neobişnuit pe şosea, 
în faţa restaurantului? 

— Nu. Mă gindeam. 

— Cred că pe viitor va trebui să te gindeşti mai puţin şi să 
priveşti mai mult. Şoferul taxiului a văzut o dîră sau un cablu. 

— Eu nu, şi poate că nici nu era încă. 

— Se prea poate. 

— Cred că aşa e. A aşteptat să trec în sus, ca să fie sigur. 

— Probabil ai dreptate. Consider că te-au salvat două lucruri: în 
primul rînd că mergeai încet, în al doilea lipsa de experienţă a 
tipului. Căci a întins prost funia. Era prea liberă, şi poate s-a şi 
dezlegat, aşa că, în loc să aluneci pe ea frumuşel şi iute spre borne 
şi, peste ele, la vale în prăpastie, funia te-a frînat şi borna a ţinut 
atit cît să rămii agăţat pe marginea şoselei. Dacă însă ai fi mers 
repede, zob te făceai. Din depoziţiile celor de acolo, de sus, numai 
mărturia îndrăgostiţilor referitoare la tovarăşul tău de drum are 
valoare. 

— Dar asta-i o prostie, 

— Sigur, admise Vltek. Nici noi nu ne îndoim că-i aşa. Nu era o 
doamnă. Dimpotrivă, era un domn în haine de mamut. Credem că 
aştepta ascuns după un fag, ca să te buzunărească. Crimă cu furt, 
pentru o hirtiuţă. 

— A dispărut fără urmă. 

— Da. Din fericire, încă de la percheziţia din casa lui Novák, 
preagrijuliul nostru Beránek şi-a notat lista în faimosul lui carneţel. 
Dar nu s-a lăudat cu ea cum ai făcut tu şi n-a arătat carneţelul în 
stînga şi-n dreapta. 

Nu în stînga şi în dreapta, se apără Exner. Numai lui Pilous, lui 
Král, celuilalt redactor, care e cu ei în birou, Lydiei Malá, lui Novák, 
lui Rocek, croitorul. 

— Da' ei cui i-au mai spus? răbufni Vlček patetic. Cui i-au spus 
ei, asta nu te întrebi?!? Aha! 
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— Aha, aprobă Exner. 

— Vezi? Mai bine să ne întoarcem la Barrandov. Cînd te-ai oprit, 
tipul a venit la tine şi te-a buzunărit. Mă mir că nu te-a omorit. Sau 
n-a avut timp, sau a crezut că oricum ai păţit-o. Ori l-a deranjat 
ceva. Poate că îndrăgostiţii, care veneau fuga la vale, spre şosea, 
făceau zgomot mare. Poate, continuă Vilček cu duritate 
profesională, că voia să-ţi vină de hac abia pe povirniş, lingă 
maşină. Nici nu avea nevoie să te arunce, ajungea dacă deschidea 
portiera, că ai fi căzut tu şi singur. Şi pe urmă ar fi dispărut. Aici 
acţiunile tale au luat sfîrşit. În ce priveşte acţiunile şi intenţiile lui, 
presupunem: lista era foarte importantă pentru el. Acum ştim ce 
nu ştiam. Lista e legată de asasinarea Verei Novâkovâ. Nu ştiam, 
acum ştim. De aceea trebuia să ne fie sustrasă. Cu preţul unui 
anumit risc. Cu toate că, remarcă Vlček sarcastic, riscul legat de 
premeditarea acţiunii de pe şosea era minim. 

— În ce priveşte acţiunile şi intenţiile lui...? devie Exner spusele 
lui Vlcek într-o direcţie care-i era mai puţin neplăcută. 

— ... presupunem că, în timpul zilei, se pregătise temeinic. 
Neapărat în timpul zilei, căci înainte nu ştiuse de listă. A trebuit să 
se pregătească în grabă. Şi a reuşit. A făcut rost de funie. Sau o 
avea. Subliniez că fâptaşul era destul de bine informat despre ce 
se petrece în lume. Incă nimeni de la noi n-a încercat trucul ăsta. 
După ce s-a întunecat, a încărcat recuzita în maşină, s-a îmbrăcat 
adecvat şi a luat-o pe şoseaua veche spre Malá Chuehle. Pe drum 
ţi-a telefonat dintr-o cabină. Şi-a luat lucrurile şi a pornit-o pe 
şosea. Risca să-l vadă cineva. Poate a folosit vreo potecă, a mers 
mai la vale, greu de bănuit că ar fi venit dinainte cu maşina chiar 
la locul faptei, căci s-ar fi putut ca să observe cineva maşina 
părăsită pe şosea. 

— Nu era obligatoriu, spuse Exner. 

— S-ar fi putut. 

— Puteau fi doi. Unul în tufişurile de pe marginea şoselei, al 
doilea la telefon şi în maşină. Sau trei. 

— Poate că aşa e mai plauzibil, aprobă Vlăek, şi putem admite 
ipoteza. Cantonierul de la Malá Chuchle a văzut unul singur, la 
volan. 

— Al doilea era pe podea. 

— Posibil. Tipul din tufiş a legat un capăt al funiei de bornă şi a 
aşteptat să treci în sus. Pe funie a turnat bitum-cauciuc. Cînd a 
văzut că te-ai prins şi te duci la Mi5ar, a trecut fuga de partea 
cealaltă a şoselei, lăsînd funia pe jos. Din întîmplare, a observat-o 
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şoferul taxiului. Funia. Dar a crezut că-i un cablu sau cine ştie ce, 
pur şi simplu nu i-a dat importanţă. Făptaşul a văzut pe urmă 
farurile maşinii tale... 

— Ar fi putut, îl întrerupse Exner, să vadă farurile oricărei maşini 
şi... 

— Ar fi putut, dar cu greu s-ar fi înşelat. Dacă ţii minte, şoseaua 
e luminată, mai ales sus, la serpentină. Maşina ar fi recunoscut-o, 
chiar dacă poartă patru dioptrii. Te-a văzut, a întins funia şi a 
legat-o de un copac. Se grăbea, de-aia funia era întinsă atit cît 
fusese el în stare, poate e şi neîndemiînatic. Dacă ar fi reuşit s-o 
facă să zbiîrniie ca o strună, cred că n-am mai fi discutat noi atit de 
agreabil. 

— Mai departe. 

— După comiterea faptei... auzi, nu-i aşa că nu sună rău? se 
întrerupse Vlček. După comiterea faptei. 

— Ce vezi tu bun în asta? întrebă Berânek, 

— Expresia. Fraza. După comiterea faptei... repetă Vlček 
încîntat. 

— Sună frumos, aprobă Exner. Continuă, 

— Presupun, deci, c-a pornit pe poviîrniş spre Zlichov, a traversat 
jos şoseaua, aici s-a expus din nou pericolului de a fi văzut. 

— Cred că era atent, observă Beránek. 

— Să admitem. Dar, în orice caz, e un risc. A mers pe şoseaua 
veche spre Chuchle, acolo şi-a scos hainele îmbrăcate pe deasupra 
şi a lăsat totul, împreună cu recuzita, în şanţ. Era sigur că nu 
aveam cum să mergem cu ciinii pe urmele lui. Cred că şi-a pus 
costumul peste hainele de zi, căci era cam mare. A mers un timp 
cu farurile stinse, şoseaua veche fiind pustie, cineva care ar fi 
venit din spate, de la Zlichov, ar fi putut observa luminile. Şi le-a 
aprins abia înainte de bariera de la Malá Chuchle Pe urmă a luat-o 
spre Zbraslav. De ce? 

— Poate locuieşte pe undeva pe acolo, spuse Berânek. 

— Ori s-o fi dus să-şi destindă nervii în aerul umed al serii, 
interveni Exner ironic. Hoţul prost, cînd dă de bani, intră în prima 
cîrciumă şi-i cinsteşte pe toţi. Hoţul uns cu toate alifiile e tăcut şi 
modest şi se străduieşte să evite chiar şi coincidenţele. De pildă 
moşteneşte o maşină şi preferă s-o vîndă pe şest, ca nu cumva 
cineva din anturajul lui să înceapă să se intereseze de unde a 
procurat banii. Din fericire pentru noi, hoţi proşti sunt mai mulţi. 
Cei deştepţi evită şi coincidenţele. Pe domnul acesta îl cunoaştem, 
ne cunoaşte şi el pe noi. Şi eu, dacă aş fi în pielea lui, aş proceda, 
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probabil, la fel. M-aş feri de legea coincidenţelor, care ar face cu 
siguranţă să ne întîlnim în Smíchov, la cîrciuma Îngerul. Poate că 
are în direcţia aceea o căsuţă, sau locuieşte pe undeva pe acolo. 
Cred însă mai degrabă că a ocolit în tăcere toată Praga, numai ca 
să nu-l vadă cineva venind, nevoie-mare, din sud. 

— Am luat-o în toate direcţiile, spuse Vlček. Am mers, cu 
Bohouš, cu o viteză potrivită, diferenţele sunt de ordinul minutelor. 
Aşa că pentru alibi nu-i de-ajuns. 

— Cine are alibi? îl întrebă Exner pe Berânek. 

Sublocotenentul scoase carneţelul şi-l răsfoi pînă la ultima 
pagină scrisă. 

— Ca de obicei, toţi. 
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Ultimele însemnări din carneţelul lui Beránek erau rodul unei 
activităţi minuţioase de cîteva ore. 

Conform aşteptărilor, rezultatul fusese slab; 

— Ca sa fie mai uşor pentru mine şi pentru bolnavul aici de faţă, 
rosti Beránek, îmi permit să încep cu Lydie Malá. Indiferent de 
relaţiile noastre sociale... începu el să turuie. Vrem sau nu, trebuie 
să ne ocupăm de toată lumea. Asta e... 

— Ei, ce-i cu ea? întrebă Exner ursuz. Unde a fost? 

— Acasă. Aşa pretind ea şi tăticul. Mămică nu are. Orfană. 

— Fără valoare, declară Vlček. 

— De acord, aprobă Beránek. Domnul Novák. Fostul soţ al 
victimei. A fost la domnul Roček. Cică îi era urit. Confirmă domnul 
Rocek şi soţia sa. Fără valoare şi asta. Să nu uit de maşină. 
Domnul croitor Rocek are un Volkswagen vechi, din anul 1936, 
domnul Maly are o Skodă cu două uşi. 

— Cine poale confirma spusele celor trei? întrebă Exner. 

— Nimeni. 

— Atunci continuă. 

— Domnul redactor Krâl a petrecut cu prietenii. 

— Unde? 

— În vila sa din Spofilov. A fost un fel de garden-party, Král serba 
împlinirea a patruzeci de ani. Erau la ei Pilous şi Hlína, cu soțiile, 
plus alţii de la agenţie. Şi Váňa, şeful de tură, şi un austriac 
Vomacka cu soţia - Vomacka ăsta e de la o agenţie din Viena. Am 
discutat cu el, vorbeşte bine ceha. Există o înţelegere între agenţii 
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privind transmiterea de ştiri. În cazul acesta, ştiri din domeniul 
ştiinţei. A mai fost şi prietenul acestui Vomacka, un oarecare 
Baum, corespondent al unui ziar austriac la Praga, pe urmă... 

— Cine a mai fost de la agenţie, în afară de Pilous, Simr şi Vâha? 

— De la redacţia externă, Kadlec şi Holecek, Kolârovâ. Am vorbit 
eu toţi. Treabă nu glumă, oftă Berânek. 

— Şi rezultatul? 

— Zero şi cu zero fac zero. Bineînţeles că n-au stat toată seara 
la masă. Ba din contra. În cursul serii s-au format diferite grupuleţe 
şi cînd buna-dispoziţia era în toi, unii au şi pornit-o într-o excursie 
nocturnă în pădurea Krč. Cu acest prilej l-au pierdut pe domnul 
Pilous, care, pe de o parte nu cunoştea terenul şi, pe de alta, nu 
prea era, după cum afirmă toţi, în stare să se orienteze. 

— Maşini. 

— O groază. Numai că, în afară de austrieci, nimeni n-a plecat 
cu maşina proprie. Au luat taxiuri sau tramvaiul, Petrecerea s-a 
spart cam pe la ora unu. Concret: Pilous, după cum ştii, are o 
Skoda Oktavia, Krâl o Pobedă şi Hlina o Warszawă. Nimic ciudat în 
asta pentru că, după cum am aflat, sunt maşinile pe care le-a 
vîndut Agenţia de presă salariaţilor ei. Hirburi. Despre Misar nu e 
cazul să mai vorbim, are un Fiat 1500. 

— MiSar are cel mai bun alibi de pe lume, remarcă Michal Exner, 
iar pe mine mă doare capul. Uite-acolo în haină, în buzunar, am 
nişte tablete. Înghiţi două deodată. Ce maşini mai erau acolo? 

— Un Ford vechi şi două M.B. Austriacul are o Porsche. 

— Şi celălalt? 

— Au venit împreună. 

— Eu, băieţi, mă culc, spuse Michal Exner. Poate adorm. Şi 
diseară merg cu voi în excursie la Malá Chuchla. 


109 


Declarase că va dormi, îi era somn, încercă să adoarmă, dar nu 
reuşi. Nu pentru că în mintea lui se învălmăşeau gînduri obsedante 
sau pentru că sistemul lui nervos ar fi fost tulburat Dimpotrivă. 
Michal Exner era neobişnuit de bine-dispus. Era mulţumit şi calm, 
dar, mai ales: în spital, în sfîrşit, dormise pe săturate. 

Aşa că acum îşi putea lăsa gîndurile să curgă lin, libere şi aşa 
cum aveau ele chef. 

Îşi aprinse o ţigară, îşi aşeză scrumiera pe burtă, ca s-o aibă la 
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îndemină, şi începu să privească fisurile din zugrăveala de pe 
tavanul alb. Stătu aşa neobişnuit de mult. 

Pînă cînd liniştea şi activitatea monotonă şi neinteresantă îl 
aduseră în acea stare vecină cu somnul. 

La urma urmelor, era plăcut. 

Intinse mîna în spate, pe birou, după cartea de telefon. Părea că 
vrea să se amuze citind-o. Răsfoi îndelung sfîrşitul acelei cărţi 
ferfeniţite. La rubrica Ocrotirea Sănătăţii. Puse cu grijă scrumiera 
pe jos şi în locul ei aşeză telefonul. Formă numărul şi întrebă: 

— Ginecologia? V-aş ruga cu doctorul Bouda. Nu e? Azi are 
gardă de noapte. Da. De la ce oră? De la douăzeci şi două. 
Mulţumesc. 


110 


Probabil că tot circul de sub stînca Barrandovului nu era inutil. 
Sigur e însă că atit lui Michal Exner, cît şi sublocotenentului 
Beránek le plăcea ceea ce ei numeau reconstituire, iar 
locotenentul Vlček numea, generic, jocurile psihologice ale 
căpitanului Exner. 

Incă de la lăsarea serii, sub Barrandov, dincolo de ştrand, în 
direcţia Malâ Chuchle stăteau pregătite cinci maşini: O Pragovka 
veche, o Warszawa, o Pobeda, o Aerovka 50, o maşină americană 
şi, în plus o Tatra 003 în care se afla sublocotenentul Berânek. 

Ziceai că e un recuziter din atelierele cinematografice de sus, de 
deasupra stîncii. 

Pe Michal Exner îl conduse şoferul Bohouš spre casa 
cantonierului. 

— Parcă m-aş fi transferat la Salvare, spuse Bohouš, cînd îşi 
ajută căpitanul să coboare din maşină. N-aş putea spune că eşti 
Uşor. 

Vlcek aştepta în canton şi le ieşi înainte cu un scaun. 

— Avem noroc că nu plouă. Nu mi-am luat umbrela. Azi arăţi 
ceva mai bine. 

— Bună seara, spuse Michal Exner amabil şi să lăsă să cadă pe 
scaun, de-l făcu să scîrţiie. Au! Fir-ar să fie! Îşi puse bastonul între 
genunchi şi se sprijini de el cu mîna sănătoasă. Noi nu ne 
cunoaştem, îi spuse cantonierului. Eu sunt Exner. 

— Holecek, răspunse cantonierul în poziţie de drepţi Domnule, 
domnule... 
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— Exner. 

— Domnule Exner. 

— Credeţi că e destul de întuneric? 

Unchiaşul zimbi nesigur. 

— Păi... 

— Vă rog? 

— Păi... Aseară mi s-a părut mai puţin întuneric. 

— E înnorat, oftă Michal Exner. Deci putem începe? 

Lucrurile se desfăşurau ca la teatru. La semnalul făcut de Vlăek 
cu o lanternă, dinspre podul Intelectualilor răsări o maşină cu 
luminile stinse care, în faţa barierei, aprinse farurile. Trecu mai 
departe. 

Pe urmă apăru alta. 

Cantonierul elimină Tatra, Aerovka şi Pragovka. Maşina 
americană i se păru prea mare. Despre celelalte spuse că s-ar 
putea să fie. 

— Dar, domnilor, n-aş putea să jur. E grav? 

— Desigur, rosti Michal Exner. Altfel, vă daţi seama, n-am face 
tot teatrul ăsta. 

— Atunci vă rog să luaţi ce vă spun sub rezervă. Permiteţi, vine 
un tren. 

Cel pentru care aţi lăsat bariera alaltăieri, cînd... 

— Da. 

— Atunci îl aşteptăm şi noi. Să mai vină o dată Bohouš încoace 
cu maşina, ordonă Exner. 

Postară în faţa barierei Warszawa cu şofer, iar lîngă şofer mai 
aşezară un băiat. S-a dovedit că se putea ca unchiaşul cantonier 
nici să nu-l vadă. 

În întunericul de la barieră, în maşină ar fi putut fi un grup 
întreg. 

— Aşa, spuse Michal Exner şi se sculă cu grijă. La culcare, băieţi. 
Eu mă duc la spital. 

— Acum? se miră Beránek. Dă-ţi seama, e aproape miezul 
nopţii. 

— N-are a face, răspunse Michal vesel şi porni, şontic- şontic, 
spre maşină. Lucrează toată noaptea. 

— Nu ţi-e bine? 

— Merge. 

— N-ai febră? 

— Nu. De ce? 

— Pe bune, spuse Vlcek sever. Unde mergi? 

160 


— În Troja? se interesă Beránek. 
— Nu. La maternitate. 
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În pasajul de la intrarea clinicii de ginecologie era curent. Pe 
Exner îl deranja haina, aşa că o lăsase în maşină şi acum îi era 
cam frig se sprijinea în parte de baston, în parte de ghereta 
portarului. 

— Ce s-a mai bucurat domnul doctor, spuse bărbatul din 
gheretă glacial. Dormea. 

Exner dădu din cap mulţumit. 

— Mă bucur că s-a bucurat. 

— Scuzaţi-mă, spuse portarul, n-aţi vrea să-mi mai arătaţi o dată 
legitimaţia? 

— De ce nu. Dacă vă interesează atit de mult... 

— Nu se prea obişnuieşte... 

— Nu mă duc să mă tratez. 

— Mă rog. Oricum... 

Prin uşa turnantă apăru în pasaj doctorul Erlich Bouda. 

— A, dumneavoastră sunteţi, îi spuse lui Exner şi se vedea că 
încă nu se trezise de-a binelea. E frig. În ce hal arătaţi. Aici nu 
suntem la chirurgie, domnule căpitan. 

— Am aflat că sînteţi de gardă, rosti Exner şchiopătind în 
întimpinarea lui Bouda. Aşa c-am venit să discut cu 
dumneavoastră. Chestia asta, făcu o mişcare cu mîna cu bastonul, 
prin care îşi arătă din cap pînă în picioare silueta schilodită, n-o 
luaţi în seamă. Un mic accident. 

— Zău? se miră Erlich Bouda mai mult din politeţe, decit cu 
compătimire. De altfel părea că, în clipa aceea, nu-l interesa decit 
un singur lucru. Îl exprimă indirect: 

— Din păcate, n-am strîns patul. 

— Nu face nimic, spuse Michal Exner şi porni şchiopătind spre 
uşa turnantă. Nu mă deranjează. 

Porniră pe coridoarele slab luminate. Doctorul Bouda se trezea 
treptat. Şi cînd intră, în urma lui Exner, în camera lui, îşi reveni 
complet. 

Exner se lăsă în fotoliu şi aşeză bastonul alături pe jos. 

— Vreţi o cafea? 

— Nu. 
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— Sau aveţi nevoie de un adăpost discret, ca să vă puteţi 
ascunde de o bandă de răufăcători? Aici nu-i rău. Nu e cine ştie ce 
confort, dar ţinînd cont de starea dumneavoastră... 

— Starea mea? 

— Mă refer la sanătatea dumneavoastră. Om găsi noi o soluţie. 
Ce face bietul Pilous? Îl mai prigoniţi? 

— Noi, rosti Exner aproape trist, nu prigonim, de fapt, pe nimeni. 
Întotdeauna am gîndit că acela care săvirşeşte o infracţiune 
începe, în primul rînd, prin a se prigoni pe sine însuşi. 

Doctorul Bouda strînse din umeri. Gîndurile căpitanului Exner, se 
vede treaba, nu-l interesau. 

— Cu ce va poate fi de folos un ginecolog? întrebă impersonal. 

— Kyselý, Tereba, Machoň, Bílek. 

— V-am mai spus, domnule căpitan, că numele astea nu-mi zic 
nimic. Kyselý e un fost coleg, 

— De cînd nu mai e aici? 

— În februarie a plecat la o specializare la Rotterdam. Pe urmă 
am fost informați că a cerut azil de la guvernul olandez. Sau de la 
alt guvern. Nu-mi mai aduc aminte. Ginecologi buni, domnule, nu 
sunt prea mulți în lume. 

— Domnule doctor, vă mulţumesc frumos, spuse Michal Exner şi 
întinse mîna după baston. 
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Doctorul Erlich Bouda se ridică. 

— Pot să vă rog ceva, domnule doctor? 

— Poftim... 

— Michal se sculă cu greu din fotoliu şi se duse şchiopătînd spre 
masă. 

— Pot să dau un telefon? 

— Poftim... 

Exner formă zero şi pe urmă numărul lui Beránek de acasă. 

— Aici Exner, spuse. Dormi? 

— M-am trezit, îi răspunse Beránek. 

— E-n regulă, declară Michal Exner satisfăcut. Îmbracă-te şi vino 
la mine. Sunt la maternitate. 

— Unde? 

— La maternitate, repetă Exner cu răbdare. La domnul doctor 
Bouda. Şi grăbeşte-te. Cred că avem foarte puţin timp. 
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Telefonează-i lui Vlček, să se ducă la serviciu. 

— Mergem undeva? 

— Vlček să afle numele şi adresele şefilor serviciilor de personal 
ale Academiei de ştiinţe, Universităţii şi Politehnicii. 

— Se execută, căpitane. Să-i trezim? 

— Îi trezim. 

— Unde să vină? 

— La locurile lor de muncă. 

— Plimbări nocturne... 

— Da. Trimiteţi maşinile după ei. Sau maşina. Ce găsiți.. Avem în 
pălărie cam zece nume. 

— Nici măcar. Să le număr pe degete? 

— Inutil. Anunţă punctele de frontieră. Lasă, mai bine s-o facă 
Vlcek. Asta-i tot. 

— Terminat, căpitane, răspunse Beránek sec. 

Michal Exner închise telefonul. Şi porni, şchiopătind, spre uşă. 

— Nu-i nevoie să mă conduceţi, îi spuse doctorului Bouda. 
Nimeresc eu. 
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Urcă în maşină. Şoferul Bohouš clipi spre el întrebător. 

— Dormi mai departe, spuse Exner. 

Strada era de modă veche, cu felinare cu gaz. Tăcută ca piaţa 
unui sat. De după zidul lung al grădinii fostei mănăstiri se auzea 
foşnetul copacilor. 

O salvare aduse o viitoare mamă. Pe mamă o duseră la poarta 
abației engleze, care la Praga e maternitate, salvarea plecă. Exner 
se uită la ceas. 

— Ce-i? întrebă Bohouš, care dormea numai pe jumătate. 

— E zor mare. 

— Văd, spuse Bohouš şi închise ochii. 
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După douăzeci şi trei de minute apăru sublocotenentul Berânek. 
Veni într-un taxi şi avea întipărită încă pe chip expresia speriată a 
omului trezit din somnul cel mai dulce. Era ciufulit şi vorbea neclar. 

— Eu, o na, ei... îi spuse lui Exner, prin fereastră. Michal arătă, 
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fără să spună o vorbă, cu degetul în spate. 

— Pornim, Bohouš. Trebuie să organizăm cumva totul. 

— E grabă mare? întrebă neclar Berânek. 

— E. Oamenilor noştri trebuie să le dăm cite un „în- ger“. Să-i 
urmărească şi dacă pleacă din oraş. 

— Pe toţi? 

— înî. 

— Şi pe Lydie Malâ? 

— Nu se ştie niciodată. 

— Deci (Berânek, în sfîrşit, îşi recăpătase glasul), de fapt, încă 
nu ştii nimic. 

— Nu. 

Beránek se lăsă mulţumit pe spate şi-şi puse capul pe perniţa de 
lîngă spătar. 

— Aşadar s-ar putea să dăm de dracu’? 

— S-ar putea, declară Michal Exner. Dar n-o spuse nici cu 
durere, nici cu hotărîre. Mai curînd distrat. 
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Amploarea unei acţiuni este direct proporţională cu ruşinea sau 
gloria iniţiatorului. Dacă un hoţ de buzunare izbuteşte să 
şterpelească un portmoneu, nu are parte nici măcar de o notiţă în 
ziar, iar insuccesul lui trece şi el neobservat. O mare tilhărie, 
indiferent dacă e înfăptuită strălucitor sau prosteşte, se bucură de 
publicitate şi intră, pentru un timp, în conştiinţa oamenilor. O 
lovitură de stat reuşită intră în conştiinţa publică, iar o invazie 
militară sau un război ratat politic şi moral devin o ruşine veşnică 
pentru iniţiatori, faţă de care vor clătina din cap, sau vor ride, sau 
pe care îi vor dispreţui zeci şi (să sperăm) sute de generaţii. 

Acţiunea pe care o iniţie Michal Exner nu era de asemenea 
amploare, ca să poată sensibiliza o ţară, dar ajungea ca să-l 
tulbure plăcut pe sublocotenentul Berânek la gîndul celor ce se 
pun în mişcare, cît o să coste şi, dacă nu va servi la nimic, la 
imaginea ruşinii ce-i va urma. 

Într-un eventual succes nu îndrăznea încă să spere. 

— Băieți, le spuse grav Michal Exner bărbaţilor care urmau să 
devină „îngerii“ celor din preajma acestui caz ciudat. Băieți, repetă 
şi atinse cu grijă bandajul de pe cap. li venea să se scarpine, dar 
nu reuşea. Nu produceţi panică, decit în cazul în care unul dintre ei 
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pleacă din Praga. Atunci, urmăriţi-l. 

— ŞI-I arestăm? întrebă cineva. 

— Doamne fereşte! Dacă va fi nevoie, inventaţi ceva şi reţineţi-l. 
Reţineţi-l cu orice preţ, inventaţi orice prostie. Dar asta va fi treaba 
băieţilor din provincie. Împrăştierea! 

Şi iar apărură zorile unei noi zile. 

— Anunţă numele şi datele personale grănicerilor, îi spuse Exner 
lui Berânek. Şi discută cu ei. 
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Locotenentul Vlček, cu cearcăne sub ochi, circula harnic prin 
Praga. Îi ducea pe şefii buimăciţi ai serviciilor de personal, în 
pijamale, în birourile din instituţiile lor şi, cu altă maşină, îi 
trimetea înapoi în pat. 

Lista cadrelor ştiinţifice şi didactice universitare care, în ultima 
vreme, plecaseră din ţară şi nu se mai întorseseră creştea. 

Cam pe la cinci şi jumătate, Vlček termină şi îi prezentă lista lui 
Exner. 

— Ce părere ai? întrebă Michal. 

— Numele care ne interesează, spuse Vlček sec, sunt pe listă. 
Numai data plecării nu corespunde cu... 

Sună telefonul. Exner ridică receptorul. 

— Căpitanul... Cine? Misar? În direcţia Plzeň? Aflaţi scopul 
călătoriei. Dincolo de Plzeň, reţineţi-l. 

— Te comporti ca un bandit, declară Vlček. Dacă se află... 

— Păi dacă mi-e frică să nu-mi fugă... Deci datele plecării din 
ţară nu corespund cu datele scrise de Nováková alături de nume. 
Am dat de dracu. 

— Nu chiar, îl încuraja Vlček. Te doare capul? 

— Nu. Continuă. 

— Datele notate de Nováková preced cu citeva zile - trei, aici 
patru, aici două, aici tot trei data la care, conform informaţiilor din 
paşaport, aceste patru persoane au trecut graniţa. 

— De ce călătoreau? 

— Kyselý la o specializare în Olanda, Tereba - ăsta-i dentist... 

— Dentist? 

— Clinica de chirurgie maxilo-facinlă. Un dentist mai de soi. De 
înaltă calificare. S-a dus la un congres în Elveţia. Conform unor 
informaţii neverificate, de la facultate, lucrează într-o clinică din 
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Munchen. Pe urmă Machoi de la Academia de Ştiinţe. Fizician. 
Matematician. A plecat, în concediu, în Italia. Se spune că ar fi 
găsit de lucru în Statele Unite. 

— Se vede că era tare priceput. 

— O capacitate. Un om tînăr cu o minte - brici. Domiciliul 
necunoscut. Normal. 

— Mai departe. 

— Bilek. Tot de la Academie. Biochimist. A plecat în vizită, la 
prieteni, în Anglia. Şi i-a plăcut acolo. 

— la te uită! 

— Şi acum explică-mi cum a aflat o operatoare de la Agenţia de 
presă, cum a aflat femeia asta, Novâkovâ... 

— Mă duc să descopăr, spuse Michal Exner. 

— De la cine? 

— De la domnul Pilous. 
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Lîngă studio, pe jos, sună deşteptătorul. Redactorul Král, cu 
ochii închişi, întinse mîna şi-l băgă sub pătură. Căci nu reuşea 
niciodată să găsească imediat butonul care opreşte soneria. Bijbii 
sub pătură, pînă-l găsi. 

Deşteptătorul tăcu şi Krâl deschise încet ochii. 

Dincolo de perdelele de creton era lumină. Se uită la soţia lui. 
Dormea. Se sculă şi se duse în camera copilului. 

Fiica lor, în vîrstă de şase ani, dormea şi ea. Răsuflă uşurat că nu 
trezise pe nimeni. Şi era mulţumit că afară e frumos. 

Nu-i plăcea să conducă pe ploaie. Cu ani în urmă, avea altă 
maşină, derapase în timpul unei ploi de vară şi numai mulţumită 
prudenţei sale (mergea foarte încet) nimerise în şanţ aproape 
neatins. Dar întimplarea lăsase urme adinci, aşa că nimic nu 
izbutea să-l facă pe Krâl să conducă, pe o şosea umedă, cu mai 
mult de şaizeci la oră. 

Astăzi se ducea la Brno, la întîlnirea slaviştilor. 

Întrucît ştia că, imediat după ce s-a trezit, e incapabil să 
organizeze ceva, ca de obicei, se pregătise din ajun. In antreu, sub 
oglindă, o valiză de piele, pe scaun în bucătărie hainele, pe frigider 
o tabletă albă - ca să rămînă treaz şi să fie ager la drum. Ştia că 
efectul tabletei va ţine pînă la Brno. 

Mîncă zdravăn. Îi plăcea să mănînce bine dimineaţa devreme şi 
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înainte de un drum lung. Citeva sendvişuri, trei clătite, rămase de 
la masa de seară, lapte şi, la sfîrşit, o ceaşcă uriaşă de cafea tare. 

Cînd se aşeză în maşină, se simţea bine şi era mulţumit. 

Se strecură pe străzile Pragăi. 

Nici în dimineaţa aceasta nu se putu abţine să nu se mire cîți 
oameni erau în picioare şi activi dis-de-dimineaţă. 

Merse spre Žižkov şi ieşi din oraş în direcţia Kolin şi Čáslav. 
Şoseaua era plină de camioane şi de maşini oficiale. La staţia de 
benzină de la Jarov era o coadă de zece maşini. 

Din sens opus, maşină de maşină. 

Krâl abia aştepta să treacă de Kolin. Pe urmă şoseaua va fi mai 
liberă şi se va relaxa. 

incetini şi traversă cu viteza reglementară Dolní Počernice. În 
urma lui se tîra încet o maşină de lapte, albastru cu alb, maşina 
Miliției. 

_ Král nu bănuia că-l va urmări pînă la Kolin, unde îi va lua locul o 
Skoda-Spartak oarecare. 
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Croitorul Roček şi soţia lui Naděžda tîrau pe scări un sac uriaş. În 
urma lor venea încet Vladimir Novâk, care poate de trist şi 
indispus ce era văzînd cît de prost e orînduită lumea, primise 
invitaţia la o excursie în Austria, chiar dacă în sinea lui se îndoia că 
automobilul lui Rocek e în stare să facă acest lung drum. Novâk 
avea în spate un rucsac şi în fiecare mînă cîte o valiză. Sub fiecare 
braţ mai ţinea şi cîte un pachet, probabil sacii de dormit. 

— Mă tem, se văicări Rockovă, că nu încape pe acoperiş. 

— incape, icni Roček, care mergea înainte şi care ducea 
greutatea mai mare. 

— Ai să vezi că portbagajul e prea mic. 

Se vede că portbagajul de pe acoperişul maşinii fusese încă 
mult înainte obiectul unei certe, căci Rocek i-o tăie supărat: 

— Păi sacul e cusut special pentru el. 

Novâk tăcea, învăluit în gînduri triste. 

Tăcea atunci cînd aşezară cu greu sacul pe acoperişul maşinii, 
tăcea atunci cînd îl fixară cu o curea, în tăcere ajută la aranjatul 
lucrurilor în portbagajul maşinii şi pe bancheta din spate. 

Se înghesui, oftînd, în maşină. 

Motorul porni şi începu să bolborosească. 
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Şi automobilul, pe amortizoare ca vai de lume, zdrăngăni pe 
pavajul ca vai de lume, ieşind din Praga pe şoseaua ca vai de lume 
spre Benešov. 

Rockovă dădu drumul radioului cu tranzistori şi scoase antena 
pe fereastră. De afară îi înviora aerul proaspăt al dimineţii, 
înăuntru tonurile plăcute ale fanfarei. Muzica se prelingea din 
maşină şi copacii bătrîni ce străjuiau drumul îşi aminteau de 
tinereţea lor, cînd pe această şosea mărşăluia veselă armata 
crăiască. 
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— Întotdeauna în viaţă am avut ghinion, îi spuse redactorul Josef 
Pilous lui Michal Exner. Atita am aşteptat, anul ăsta. Concediul. 

— Încotro porniţi? 

— Spre Italia. Nu prea am chef, recunoscu Pilous, dar soţia a 
insistat. Bine măcar că am convins-o să mergem în Italia. Ştiţi... 
am urmat liceul clasic... 

— Şi cînd plecaţi? 

— Peste o săptămină. 

— Vedeţi! spuse Michal Exner vesel. Încă puţin şi gata! 

— Numai că nevastă-mea, îi mărturisi Pilous pe un ton intim, nu 
prea e bine dispusă. Bănuieşte că nu-i în ordine ceva. 

— Cu dumneavoastră? 

— Cu mine, recunoscu Pilous. Nu ştia, bineînţeles, de Věra... şi 
acum am tot timpul de-a face cu dumneavoastră... 

— Păi aveţi cum să-i motivaţi. Aţi lucrat pe acelaşi culoar, în 
timpul cînd s-a comis crima eraţi aproape de locul faptei... îl învăţă 
Exner. Nu? 

— Aşa am şi făcut. Numai că... vorbeşte cu nevasta dacă poţi... 

— N-am experienţă, recunoscu Michal. Poate mai tîrziu. 

Şedeau pe bancheta din spate a maşinii oficiale. 

— Bănuiesc c-aţi vrea să ştiţi, spuse Exner şi-şi aranja mîna 
bandajată comod, în poală, de ce v-am sculat atît de devreme din 
pat. 

— N-o să mă credeţi, răspunse resemnat redactorul, dar nici nu 
mă prea interesează. Am trecut prin atitea şocuri şi surprize... 

— Mă bucur că vă păstraţi calmul. Ei bine, domnule Pilous, 
dumneavoastră - şi nu numai dumneavoastră, ci şi ceilalţi 
redactori din agenţie - aveţi o privire de ansamblu asupra 
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sectoarelor de care vă ocupați. Asta înseamnă că sunteţi în 
legătură permanentă cu instituţiile şi oamenii despre care scrieţi, 
despre care agenţia dumneavoastră transmite ştiri. 

— Desigur. 

— Domeniul dumneavoastră sunt ştiinţele umaniste. Şi arta. 
Domnul Hlina se ocupă de economie şi de agricultură, domnul Krâl 
de ştiinţă şi tot ce e legat de ea. Aveţi o privire de ansamblu şi 
asupra domeniilor colegilor dumneavoastră? 

— În linii mari. 

— În linii mari? Nu în amănunt? Ce înseamnă: în linii mari? 

— Din cînd în cînd ne ajutăm între noi. De pildă, cînd unul dintre 
noi e în concediu sau are altă treabă mai importantă, redactăm 
actualităţile din alt domeniu. Aşa, de exemplu, chiar azi redactorul 
Král s-a dus în locul meu la Brno, la un congres al slaviştilor. 
Fiindcă eu am o conferinţă de presă importantă despre 
reconstrucţia teatrelor pragheze, seara două premiere - una la 
Teatrul Negru, e foarte cerut în străinătate, un teatru foarte 
popular, miine e vernisajul expoziţiei de scenografie, cu o 
conferinţă de presă, deschiderea festivă, două-trei interviuri, 
recepţie. Avem o scenografie excepţională, solicitată şi ea în 
străinătate. lar colegul Hlina, de pildă, merge azi în locul lui Krâl la 
vernisajul unei mici expoziţii a invențiilor noastre în domeniul 
metalurgiei. Dacă găseşte ceva interesant, informează. Nu se 
transmite o ştire despre vernisaj. Cunoaştem secţiile de presă din 
fiecare instituţie şi pe cei ce lucrează în ele. De atiţia ani, domnule, 
de cînd lucrăm împreună... 

— Da, dar... Ştiţi dumneavoastră. Dar ceilalţi oameni din 
agenţie? 

— Intră în consideraţie şi redactorii redacţiei interne. Cu ei 
colaborăm... dar - între noi fie vorba - destul de formal. E mai bine 
să nu ne amestecăm unii în treburile celorlalţi. 

— Cu siguranţă, admise Exner distrat. Şi mai cine? 

— Ce anume? 

— Cine mai poate avea o asemenea privire de ansamblu. 

— Redactorii de la ziare, reviste... 

— Mă refer la cei din agenţie. 

— Greu să fie cineva... 

— Şi dacă acel cineva s-ar interesa? 

— Atunci ar afla. 

— De la dumneavoastră? 

— De la mine sau de la oricine altcineva. 
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— Şi s-a interesat cineva de domeniul dumneavoastră? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— În ultima vreme... 

— Nu... într-adevăr, nu ştiu..: 

— Cînd aţi început legătura cu doamna Novâkovâ? 

— De Anul Nou... doar... 

— Se vede că apropierea a decurs rapid. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Fac şi eu socoteala. De Anul Nou v-aţi cunoscut, în a doua 
jumătate a lunii februarie, doamna Nováková a şi fost internată la 
domnul doctor Bouda. 

— Da, recunoscu Pilous modest. A mers destul de repede... Văra 
voia să mă ia... Eu însă... bineînţeles, am familie, aşa că... 

— Cine vă tratează dinţii? 

— Dinţii? 

— Dinţii. 

— Toţi mergeam la doctorul Tereba. 

— Toţi? 

— Cei din redacţie. 

— Aha. Mergeaţi? 

— Da. 

— De ce nu mai mergeţi? 

— La sfîrşitul anului trecut a plecat în străinătate şi nu s-a mai 
întors... 

— Aha. 

— Aveţi nevoie de un dentist? 

— Nu. Îl am pe al meu. În general, nu prea am nevoie de dentist. 

— Da, spuse la modul general Pilous şi probabil se gîndi ce 
turnură ciudată ia discuţia. 

— L-aţi cunoscut pe doctorul Kyselý? 

— Desigur. Era prietenul lui Bouda. 

— Şi el a plecat în străinătate şi nu s-a mai întors. 

— Da, aşa e. Numai că azi, din ăştia... 

— Desigur, consimţi Exner. Doamna Nováková, după cît am 
auzit, era destul de ambițioasă. 

— Destul. Era deşteaptă. 

— Aha. Pricep. Voia să ajungă redactor, din cîte mi s-a spus. 

— Da. 

— Se pregătea în vreun fel? 

— Cred că nu. Ştia limbi străine şi se perfecționa, altfel însă... 

— O interesa munca de redacţie? 
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— Habar n-am. Poate. Bineînţeles, vorbeam despre redacţie. De 
obicei, oamenii vorbesc despre serviciul lor. 

— Aşa că ştia ce mi-aţi povestit. Împărţirea domeniilor, cine de 
ce se ocupă şi aşa mai departe... 

— Evident... Probabil... Nu am discutat problema asta 
sistematic. De altfel cred că e un lucru general cunoscut. 

— Unde să vă conduc, domnule redactor? 

Pilous se uită la ceas. 

— Dacă permiteţi, pe Pařižská. 

— La Cedok’? 

— Da, vă rog. 

Exner se aplecă spre Bohouš. 

— Mergem pe Patizskâ! Cînd vezi o cabină telefonică, opreşte. 
Îşi aranjă în poală mîna rănită. 

— Accident? îndrăzni abia acum să întrebe Pilous. 

— O ciocnire, spuse Michal scurt. Am o maşină veche. Mi-a 
cedat direcţia. Soarta. 

Bohouš frînă. 

— Uite o cabină. 

Cu ajutorul lui Pilous, Exner cobori cu greu din maşină. 
Împrumută de la fiecare cîte o monedă de douăzeci şi cinci de 
haleri şi merse, şontic-şontic, spre cabina de sticlă. Formă numărul 
Agenţiei de presă. 

— Vă rog, spuse, cu domnişoara Lydia Malá. Bună, Lydie, zise 
tare, cînd i se răspunse. Aici Michal. Michal Exner, bineînţeles. 
Cum mă simt? Binişor, binişor. Ascultaţi-mă, ştiţi ce face, în 
general, redactorul Pilous? Nu, nu acum. Cu ce se ocupă? Nu? Dar 
Simr sau Král? Nici ei. Nu vă interesează. Dar colega 
dumneavoastră ştie? De ce ar trebui să ştie!? Întîmplător! 
întrebaţi-o. Nu ştie. Puțin vă pasă. Atunci, pa! Inchise şi se strecură 
afară din cabină. 

Urcă cu grijă în maşină şi-i înapoie lui Pilous moneda. 

— Mi-a ajuns una, mulţumesc. Ce vreme frumoasă;., 

— Aşa.-i... admise Pilous, pe care, după cum se pare, nu-l mai 
putea mira nimic. 
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— Este o greşeală incredibilă, strecură printre dinţi directorul 
adjunct Misar. E o greşeală incredibilă. 

Se afla pe şoseaua spre Plzeň. Il oprise un echipaj de la 
Circulaţie. Adjutantul răsfoia leneş carnetul de conducere. 

— Credeţi? spuse şi adăugă semnificativ. Asemenea greşeli nu 
au loc. 

— Timpul meu... 

— Coboriţi, vă rog. MiSar se execută. 

— Hmm... spuse rar adjutantul. Buletinul... 

— Nu am. 

— la te uită! Nu cunoaşteţi regulamentul, domnule conducător 
auto? 

— İl cunosc, i-o tăie Mišar. Merg în interes de serviciu în 
Germania Federală. Poftiţi paşaportul meu. 

— Aaaa! E-n ordine... Compară, exagerat de atent, fotografiile 
de pe documente cu chipul lui Misar. Nu prea semănaţi în 
fotografiile astea. 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

— Ba este. 

— Ştiţi ce, eu mergeam... 

— Mergeaţi, spuse adjutantul şi schimbă o privire semnificativă 
cu cei doi colegi ai săi, cu viteză nepermisă. 

— Prostii. 

— Ba deloc. Ne-au anunţat de la Loděnice, Beroun, Cerhovice, 
Mýto, Rokvcany şi din Plzeň. Aşa. 

— Eroare, domnule. Am plecat. 

— Mergeţi cu noi. 

— Mă grăbesc. Notaţi-vă adresa. Cînd mă întorc... 

— Şi dacă nu vă mai întoarceţi!?! 

— Cum vă permiteţi, domnule? 

— Sunteţi cam prea agitat, domnule conducător auto. Frantisek, 
îi făcu semn colegului. Proba!. 

— Ce probă?!? urlă MiSar. 

— Fiola! 

— Ştiţi cine sunt eu!? 

— Nu mă interesează, spuse calm adjutantul. Pentru mine 
sunteți un conducător auto nedisciplinat. 

— Bine, plătesc amendă... 

— Suflaţi! 

Mišar se execută disciplinat. 

— În ordine, anunță František. 
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— Încuiați maşina şi veniţi cu noi. 

— De ce? 

— Să încheiem un proces-verbal. 

— Pentru încălcarea unei reguli de circulaţie!?! 

— Repetată! accentua adjutantul cu degetul ridicat. Frantisek, 
încuie maşina domnului. Frantisek se execută. 

Am în servietă documente importante. 

— Rămiîn aici. Cu un tovarăş de-al nostru lîngă maşina. Puteţi fi 
liniştit, domnule conducător auto. 

— Uitaţi ce e, încercă Misar cu binişorul, zău că mă grăbesc. 
Sunt aşteptat la frontieră. Plătesc, sau notaţi-mi numele. Timpul 
meu e preţios, tovarăşe! 

— Da, spuse grav adjutantul. Pentru dumneavoastră e preţios 
timpul. Dar vieţile omeneşti pe care, prin mersul dumneavoastră 
imprudent,  nebunesc, le-aţi pus în primejdie? Pentru 
dumneavoastră nu înseamnă nimic! Strigă. Vă rog să urcați! 

Misar, deşi director adjunct (sau poate tocmai de aceea) era 
foarte obişnuit să asculte. Aşa se întîmplă la noi. 

— Veţi fi tras la răspundere, reuşi o ultimă formă de rezistenţă, 
cînd urcă în maşina hodorogită. 

Adjutantul nu scoase o vorbă. Se aşeză lingă MiSar şi trînti 
portiera. 

— Mergem, Vâclav. Frantisek ne aşteaptă aici. 
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Trecu cu viteza legală, zdrăngănind, peste calea ferată de lîngă 
bariera de la intrarea în Câslavi. Căci văzuse un echipaj de la 
Circulaţie ceva mai încolo de barieră. De aceea era foarte liniştit 
cînd în faţa lui apăru paleta roşie rotundă. 

Întinse carnetul de şofer şi buletinul şi îşi spuse datele 
personale. 

— S-a întîmplat ceva? întrebă cu curiozitate profesională. 

— Aţi trecut prin Kolin? 

— Da. 

— Atunci mergeţi cu noi, spuse cu răceală locotenentul. 

— De ce, mă rog? Ce s-a întîmplat? 

— În Kolin aţi lovit un om în vârstă şi aţi fugit. 

— Asta-i o prostie! Eroare. Nici n-am văzut un om în vîrstă. 

— Probabil că nu l-aţi văzut, altfel nu l-aţi fi lovit. Aţi fugit de la 
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locul accidentului. 

— Dar... 

— Coboriţi şi urmaţi-ne. Cheile maşinii! 

— Dar... 

— Vă rog... 

— Vă rog? Zău că n-am fost eu. Probabil e vorba... 

— Dacă s-a comis o eroare şi lucrurile se clarifică, vă vom fi 
recunoscători pentru colaborare... 

— Dar... 

— Vă rog. Domnule conducător auto, îl îndemnă locotenentul pe 
redactorul Krâl. 
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Berânek se instala comod în Agenţia de presă, închipuindu-şi că 
va avea de furcă. Avea la dispoziţie un redactor care ştia engleza 
şi un teanc de ştiri de la arhivă. 

Termină înainte de venirea lui Exner. Îşi copiase cu grijă patru 
ştiri, îi mulţumise traducătorului pentru colaborare, înapoiase 
materialul la arhivă şi telefonase la poartă că dacă apare căpitanul 
Exner, să i se spună că sublocotenentul Berânek e la restaurant. 

Intrase în acea sală care era şi bar şi cantină, comandase de 
două ori ouă umplute cu homar şi un corn, trei pişcotuxi „Praga“, o 
cafea cu frişcă şi exact cînd începuse Coca-cola, în cameră intră 
Exner şonticăind. Apariţia lui bandajată trezi, printre cei prezenţi, 
atenţia meritată. 

— lei ceva? întrebă Berânek, cînd Exner se lăsă pe scaun. 

— Ce să iau? 

— Un coniac? 

— Martell? 

— Desigur. 

— Arată-mi. 

— Oricum nu poţi să citeşti. Îţi fac cu un rezumat. Ridică mîna 
spre chelneriţă. Un Martell! 

— Avem numai... se scuză. 

— Atunci o Coca-cola, se resemnă Exner. Dă-i drumul. 

— În zilele ale căror date le trecuse Novâkovă în însemnările ei, 
începu, cu jumătate de glas, Berânek, s-au transmis în total... 

— Pe scurt. 

— Ei bine. În douăzeci şi două a douăsprezecea, agenţia a 
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transmis o ştire cum că la o anume întrunire a specialiştilor în 
chirurgie facială a plecat o delegaţie din Cehoslovacia, din care 
face parte şi doctorul Tereba. In cincisprezece februarie, agenţia a 
transmis o ştire în care se vorbeşte, în linii mari, despre succesele 
ginecologiei cehoslovace. 

— Kyselý? 

— Nu e numit. A părăsit țara la două zile după transmiterea 
acestei ştiri. Zece aprilie. Ei bine, în zece aprilie a fost transmisă o 
ştire despre contribuţia specialiştilor noştri la ştiinţa mondială în 
domeniul fizicii şi al astronauticii. După patru zile pleacă doctorul 
Machoň în Italia. În optsprezece mai pleacă în Anglia doctorul 
Bilek. În aceeaşi zi, agenţia transmite o ştire despre cîteva din 
problemele la care lucrează Institutul de biologie; în ştire sunt 
numiţi cîţiva oameni de ştiinţă, ultimul fiind doctorul Bílek. 

— Coincidenţe, spuse Exner şi goli sticla de Cola din două 
înghiţituri. 

— Crezi? 

— Nu. Ce-i asta? arătă două litere scrise apăsat şi încercuite. 

— Sigla autorului. 

— Aha. Mergem. 

— Unde? 

— Să aşteptăm. 

— ÎI mai prindem? 

— Sigur. Trebuie. 

— Pot s-o facă în locul nostru grănicerii... 

— Nu m-ar deranja, îl întrerupse Exner şi ridică braţul în ghips. 
Şi nici nu mă deranjează. Mergem. Telefonează-i lui Vlček să vină 
iute. Şi să anuleze ordinele de reţinere. 
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Într-un loc potrivit de pe şoseaua spre Votice stăteau doi bărbaţi 
în uniformă şi căşti albe. Motocicletele albastru cu alb erau 
sprijinite de bornă. Paletele roşii în cizme. Lîngă ele opri o maşină 
oficială, care venise din oraş. 

— Băieți, puteţi pleca, îi anunţă şoferul. 

— Bine, spuseră. 

Şoferul întoarse maşina şi o porni înapoi spre oraş. Cei doi se 
duseră lingă motociclete şi îşi puseră mănuşile. 

— la te uită, spuse cel mai tînăr şi arătă pe şosea. 
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Pe ea venea un Volkswagen, cu un sac uriaş pe acoperiş. 

— Fir-ar să fie. Cred că sunt ei! 

— Îi oprim? 

— Aşteaptă să vedem numărul. Da! Îi oprim! şi scoase paleta. 

— Dar s-a revocat... 

— Ca să avem conştiinţa împăcată... 

Maşina frînă şi, la semnul miliţianului, trase în locul de parcare. 
Milan Rocek scoase capul pe fereastră ca o giscă printre scîndurile 
gardului. 

— Control tehnic. Permisul de conducere, domnule conducător 
auto. 

Rocek se scotoci nervos prin buzunare. 

— Spune-mi, te rog, o certă pe nevastă-sa, unde ai pus toate 
documentele? Carnetul de conducere nu e la mine. 

— Nu mai spuneţi... se miră agentul. 

Naděžda Rockovâ întinse mîna după poşetă. Scoase carneţelul 
roz şi i-l dădu. 

— Poftim. 

— Hm! îl frunzări. Aprindeţi farurile! 

Se duse în faţa maşinii şi al doilea miliţian se aşeză în spate. 

— Faza mică! Luminile de poziţie! Semnalizatoarele! Frînele! 

Cel din spate ridică degetul. 

— Lumina de frînă din stînga nu arde. 

— Dumnezeule, nu se poate, se miră Rocek. La Praga am 
contro... 

— Vă rog să vă convingeţi. 

— Naděžda, apasă pe pedala de frină! spuse Roček, sări din 
maşină şi dădu fuga să se uite. Chiar aşa. Cred că de vină e becul. 

— Se poate. Vă rog să reparaţi defecţiunea. 

Rocek se enerva văzînd cu ochii. 

— Naděžda, cheile. Nu astea! De la portbagaj! Scotoci printre 
bagaje, pînă găsi şurubelniţa. Gîndea că proştii ăştia doi ar putea 
să se ducă la naiba. Cu miini tremurinde slăbi şi scoase rama 
farului din spate. 

Era, intr-adevăr, becul. 

— Hehe, spuse şi îl scoase. Era bucuros că nu e ceva la firele 
electrice. Ar fi fost mai rău, fir-ar să fie. Uitaţi-vă, hehe, becul. 

— Înlocuiţi-l! 

— Bineînţeles... Adică... Sigur... Hm... Tocmai pe ăsta nu-l am la 
mine... 

— Cunoaşteţi regulamentul? 
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— Da, dar... 

— Cumpăraţi becul la Votice. Dar aşa să faceţi. Mergem în urma 
dumneavoastră şi controlăm. 

— Poftiti... 

— Unde mergeţi? întrebă cel mai în vîrstă, mai împăciuitor. 

— În Austria. 

— Aha... Nu ştia de ce primiseră ordin să reţină maşina asta. Ar 
fi fost atît de uşor. Nu ştia nici de ce fusese ordinul revocat. Murea 
de poftă să se uite în sacul de pe acoperiş. Şi nu vă temeţi? 

— De ce? se miră Rocek. 

— De drum. Cam riscant, cu maşina asta. 

— Tovarăşe, e în perfectă stare teh... 

Miliţianul dădu din mînă. Îi înapoie lui Roček permisul. 

— Puteţi pleca! 

Era clar că Milan Rocek ascultă acest îndemn foarte bucuros. 
Maşina porni, legănîndu-se pe şosea. 

— Ar fi trebuit să controlez direcţia şi frînele, spuse visător 
miliţianul mai în vîrstă... 

Cel tînăr dădu din mînă. 

— Cu siguranţă n-ar mai fi plecat de-aici, continuă miliţianul mai 
vîrstnic. 
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Ţinutul era neted şi mănos. Grinele îngălbeneau şi viile 
înverzeau vesele. 

Spre apus, soarele începea să se înroşească. 

Tatra 603 se tira pe asfaltul încins. 

— l-a cam trebuit ceva timp, spuse Bohouš. Poate că nici nue el, 
poate că merge în excursie. 

— Sigur că se poate, admise Exner. 

În faţa lor mergea o Skoda-Oktavia, al cărei şofer le făcu semn 
cu mîna. 

— Îl depăşesc, spuse Bohouš. Băieți, ascundeţi-vă. 

Se purtară exact ca nişte băieţandri şi se culcară sub banchetă. 

Motorul şuieră. Cărăbuşul negru fornăitor gonea pe şosea şi 
depăşea maşină după maşină. 

Maşina urmărită o depăşiră în oraş. 

Bohouš, aparent singur, traversă oraşul, atent la oglinda 
retrovizoare şi, în clipa în care văzu că a ajuns la colţul străzii cu 
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indicatorul: Viena, acceleră, astfel că urmăritul, care era în urma 
lor, nu putea să vadă dacă Tatra neagră cotise. 

— E o prostie, bombăni Vlcek de pe podea. O să tragă. 

— Sper că nu-i chiar atît de nebun, se consolă Bohouš. Maşina e 
după reparaţii generale. N-aş vrea ca haimanaua asta să mi-o 
strice. Uite, aici e un loc tocmai bun. Spuse şi începu să întoarcă 
foarte încet. Băieți, pregătiţi-vă. 

Băieţii se aşezară pe banchete şi duseră mîna la buzunar. 

— E încărcat? îl întrebă Vlček pe Exner, ca să fie sigur. ŞI 
asigurat? 

— Cine? Revolverul? 

— Nu! Bastonul! Vine! 

— Am uitat să-l iau, spuse Exner nepăsător. Nu-mi plac armele 
de foc... La o adică, îl pocnesc cu ghipsul ăsta. Un moment, 
Bohouš, să pot să mă dau jos. 

Coborîră cu toţii şi, exact în clipa în care lîngă ei opri o Pobedă 
cenuşie, se aflau pe şosea. 

Bărbatul de la volan şedea nemişcat. 

Nu putea trece: Tatra bara şoseaua. De mirare, dar nu scoase 
capul şi nu începu să injures 

Michal Exner îl interpelă cu bucurie: 

— Domnule redactor! De unde Dumnezeu aţi răsărit?... se 
îndreptă şchiopătind spre maşină. Imaginaţi-vă că şoferul a 
încurcat drumul. Mergem la Bratislava. Dar dumneavoastră? In 
Austria? 

— Da, în Austria. Vreţi să fiţi atit de amabili şi să-mi eliberaţi 
drumul? 

— Desigur. Bohouš! făcu Exner semn cu mîna. Mişcă-te. 

Bohouš cobori din maşină. 

— Ce-i? Ăsta e drumul, nu? 

Exner se postă lîngă portiera din spate a Pobedei şi se aplecă 
spre fereastră. Observă că miinile omului aceluia se odihneau 
absolut calme pe volan. 

— Să lăsăm teatrul, spuse Michal. Actori proşti, un amator care 
nu face doi bani. Richard Krâl, în numele legii vă arestez ca 
suspect de crimă împotriva Verei Novâkovă şi pentru tentativă de 
omor Împotriva căpitanului Michal Exner. Adică eu. Coboriţi din 
maşină. 

Král cercetă şoseaua. Şanţ, borne, Tatra 603, şanţ. N-avea pe 
unde să treacă. Puse mîna pe clanţa portierei. 

— Şi, cînd coboriţi, zimbi Michai Exner trist, nu băgaţi mîinile în 
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buzunare. Se retrase, ca să-i facă loc lui Berânek. 

— Du-te în oraş, Bohouš, şi cere-le să trimită o escortă. N-o să 
ne stricăm noi societatea. Se aşeză pe marginea banchetei maşinii 
lui Krâl. Şi vino înapoi să mă iei. Cu un şofer, care să ducă maşina 
asta la noi. E seară, băieţi, şi ce zăpuşeală... 


125 


— Dumnezeule, îi spuse Lydiei Mală la telefon, sunt bolnav, sunt 
bolnav şi mă doftoricesc de zor. 

— Zău? 

— Zău. Zac în pat şi citesc. La drept vorbind, spunea adevărul. 
S-a întîmplat ceva? 

— Nu, nimic, tata şi-a adus aminte de dumneavoastră şi vă 
invită la o cafea. 

— Ştie că sunt bolnav? 

— Nu ştie, de ce? l-am spus că mă duc la cinema. 

— Şi unde sunteţi acum? 

— În cabina telefonică din colţul străzii dumneavoastră. 

— Isuse, oftă, cum aţi aflat unde locuiesc? 

— M-am uitat în cartea de telefon. 

— Atunci urcați, spuse, dar să ştiţi că sunt în pijama. 

— N-are importanţă şi... 

— Un moment, se întrerupse. Voise să spună ceva, dar se 
răzgîndi. 

— Ce-i? 

— Nimic. Aştept. 

Se urni cu greu şi se duse să întredeschidă uşa de la intrare. 
După care se întoarse pe studio. 

Apăru gătită şi cu flori în mînă. În cealaltă mînă ţinea o sacoşă 
voluminoasă. V-am adus ceva de mîncare. 

— Fără dumneavoastră, spuse, recunoscător, aş muri de foame. 
Dacă sunteţi atit de bună să vă duceţi pînă în antreu, uşa din 
stinga, acolo e cămara mea. 

Se duse şi scoase un strigăt, de uimire. 

— Vedeţi! strigă mîndru. Provizii pentru cîţiva ani. Sticla din 
stinga, de sus, ar trebui băută. 

— Ce-i în ea? A _ 

— Lichior de ananas, direct din Cuba. In frigider e gheaţă. In 
bucătărie, în dulăpiorul de deasupra mesei, sînt paharele. Ce bine 
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că nu trebuie să mă tîrăsc eu prin casă. 

Aduse o măsuţă lîngă studio. 

— Trebuie să miîncaţi ceva cald, declară. Am adus muşchi. Se 
opri brusc. Nu credeţi că sunt obraznică? 

— Cred, confirmă. Dar n-am de ales. Chiar mi-e poftă de muşchi. 


126 


În lichiorul gălbui pluteau cuburi de gheaţă. Michal Exner clătina 
îngîndurat paharul şi cuburile se loveau, cu un clinchet, unul de 
altul şi de pahar. 

— Mă mircă vă interesează o asemenea ticăloşie. 

— Fiindcă era un om de treabă şi delicat. Tăcut şi politicos. 
Adevăraţi e că destui bărbaţi nu-mi dau pace. El, nici cu privirea... 

— Nici cu privirea... repetă. Despre mine nu se poate spune 
acelaşi lucru. 

— Nu, aprobă. Cum a fost? 

— Ea a început. S-a băgat într-o treabă care a costat-o viaţa. Ar 
fi trebuit să aibă mai puţină încredere în ea. Să fie mai înţeleaptă. 
Asta, însă, nu se învaţă. Înţelepciunea? Nu. Uite ce e, Lydie, ea n-o 
să ne spună niciodată cum a fost. Eu însă cred că aşa: Trăia, cu 
soţul ei, modest şi în relativă sărăcie. Fără să se întrevadă, în 
general, vreo schimbare. Conştiinţa acestui lucru, pentru unii, 
poate să însemne nefericire. Cred că era morocănoasă şi 
inaccesibilă... 

— Nu întotdeauna şi nu cu toţi. 

— Desigur. Poate voia să divorţeze şi să ia pe cineva cu care să 
aibă o viaţă mai uşoară. Se gindea la maşină, la călătorii pe mare, 
la cine ştie ce. La maşină, cu siguranţă. Cam pe la sfîrşitul anului 
trecut, probabil atunci - mă refer la Anul Nou - a auzit că un 
chirurg nu s-a întors din Elveţia. Şi cum avea memorie bună, şi-a 
amintit că despre acel chirurg - dentist se transmisese chiar şi o 
ştire, îi rămăsese în minte. 

— Se poate. 

— Niciodată n-o să ne spună nici de ce a început s-o intereseze 
Pilous. Sau credeţi că el a început să se intereseze de ea? 

— Mai degrabă ea de el. 

— S-ar putea ca asta să fie doar răutate femeiască. Dar, mai 
curînd, e adevărul, nu răutate; aşa cum l-am cunoscut pe domnul 
Novâk - era destul de plictisitor şi meschin pentru femeia asta 
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dură. 

— Dură? 

— Desigur. La jumătatea lunii februarie a fost internată la 
maternitate. Ghiciţi, desigur, de ce... Da, aşa e. Atratat-o prietenul 
lui Pilous. În timpul şederii în spital au discutat, adesea, în trei - 
Pilous, Bouda şi ea. În perioada aceea a plecat în Olanda docentul 
Kysely. La o specializare. Plecase cu puţin înainte de internarea ei 
în spital. Auzise povestindu-se despre docentul Kysely. Probabil era 
şi neîncrezătoare, suspicioasă. Cunoaşteţi oameni care, dincolo de 
lucrurile obişnuite, văd mii de alte complicaţii, dincolo de o acţiune 
simplă, posibilităţi, mobiluri, scopuri fantastice. Probabil se număra 
printre cei suspicioşi. Pentru că, se pare, a reuşit să facă o legătură 
între Kysely şi Tereba şi ştirile pe care le transmisese agenţia. A 
fost atentă şi a descoperit încă două cazuri. Nu există altă 
explicaţie pentru lista de patru nume şi datele transmiterii ştirilor 
despre aceste persoane său despre aspecte din domeniul lor de - 
specialitate. Poate exista. Dar n-o ştiu şi e greu s-o aflu. Pentru 
moment, trebuie să presupun că a descoperit ea singură. De altfel 
nu e nici un păcat să descoperi anumite fapte. Ba chiar, dacă 
privesc din punctul de vedere al profesiei mele, e chiar util. In 
măsura în care anunţi Miliția. 

— Da. Şi ce-i cu asta? Bine, nu sunt coincidenţe, spuse Lydie 
Malâ. Ce-i rău în asta? 

— În ce? 

— Să constitui obiectul unei ştiri. 

— Obiectul, sigur, nu-i rău să fii. 

— Sau cel ce o transmite, autorul. 

— Nici el. În măsura în care nu e legat de o activitate 
organizată, pe care, în cazul nostru, am putea s-o numim 
recrutarea de creiere. Probabil că acum aţi înţeles despre ce e 
vorba... 

— Probabil. 

— Scuzaţi-mă: cu siguranță aţi înţeles ce înţelesese şi Věra 
Nováková. Aşa, spuse mulţumit Michal Exner. Şi acum avem 
certitudinea relativă că lucrurile au decurs astfel. 

— Certitudinea relativă? 

— Da. Fiindcă este vorba despre fapte din depoziţia lui Richard 
Král. Le putea denatura, se putea înşela în ce priveşte 
amănuntele, dar cred că a spus, cît de cît, adevărul. Nu există 
nimic prin care ar putea să se apere sau să se scuze. Nu de mult, 
Novâkovă s-a aşezat la masa lui la cantină şi, fără menajamente, i- 
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a spus că ştie că face parte dintr-o grupare care organizează 
plecarea intelectualilor noştri de frunte peste hotare. 

— Pare exagerat. 

Avea o listă de patru nume. Un creier ascuţit într-un cap 
încăpăţinat. 

— Şi el? 

— A ris de ea. A luat-o în glumă. Ea i-a pus în faţă. Fără sa 
scoată o vorbă, numele celor patru oameni şi datele respective. ŞI 
a plecat. A început un război al nervilor. 

— Avea dreptate? 

— În parte. Nu exista nici o organizaţie. Richard Krâl singur era 
de-ajuns, datorită profesiei şi relaţiilor sale. Se învirtea de mulţi ani 
în cercurile ştiinţifice. Cunoştea o mulţime de oameni şi ştia ce îşi 
poate permite. O schemă sumară, ca să înţelegeţi: Există o 
anumită organizaţie, de a cărui structură Krâl cică n-are idee (cred 
că-i adevărat, în asemenea situaţii ţi-e egal cît spui şi despre cine), 
care aranjează transferul specialiştilor în Vest. Unul dintre experţi 
este un oarecare domn Vomacka, de la o mică agenţie de presă 
din Viena, cu care agenţia noastră are unele colaborări. S-au 
înţeles. Pentru o anumită retribuţie, Král avea trei obligaţii: în 
primul rîrad - să urmărească tinerele cadre ştiinţifice din anumite 
domenii de care se ocupa el, în al doilea - să cîştige direct anumite 
persoane selectate (după prezentarea anumitor fapte despre ele) 
pentru emigrare. Asta înseamnă să convingă un anumit bărbat sau 
o anumită femeie să emigreze şi să-l pregătească pentru drumul în 
străinătate. Dacă respectivul era de acord şi pleca, decis să nu se 
mai întoarcă, Krâl transmitea o ştire din specialitatea emigrantului. 
Organizaţia avea numele, ştia că doctorul Balabousâk, de 
exemplu, pleacă într-o scurtă excursie în Austria şi, în majoritatea 
cazurilor, îi lua în primire pe aceşti doctori Balabouseâk încă din 
prima zi, căci doctorii Balabousék aveau instrucţiuni precise unde 
să se cazeze şi să aştepte. Cică treaba asta mergea strună. Era, ca 
să spunem aşa, avantajos pentru ambele părţi. Şi a treia obligaţie 
a lui Krâl: să evalueze un specialist şi, la plecarea lui în străinătate, 
să transmită o ştire care să cuprindă specialitatea şi numele. 
Aceştia erau oamenii despre care Krâl nu era convins că s-ar lăsa 
tentaţi direct de el. Avea impresia că l-ar turna, sau că n-ar avea 
încredere, sau cam aşa ceva. Cu aceştia, organizaţia încerca, în 
străinătate, prin oamenii ei. Krâl era acoperit şi nu risca nimic. 
Sistemul ăsta, după cîte spune, funcţiona în proporţie de treizeci- 
patruzeci la sută. O activitate foarte lucrativă. O făcea de cîţiva ani 
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şi nu putea fi descoperit, căci Richard Krâl era neobişnuit de 
prudent şi de grijuliu, nu-l cunoaşteţi bine, eu îl cunosc acum mai 
mult decît îmi face plăcere. Nu lăsa să i se trimită banii în ţară, îi 
depuneau pe numele lui, în trei bănci diferite. Îi aducea din 
deplasările lui în interes de serviciu în străinătate şi îi folosea cu 
mare prudenţă şi foarte discret. Nu trăia peste posibilităţi ci, 
aparent, cît îi permitea salariul. Şi-a cumpărat o maşină veche, 
deşi putea uşor să-şi permită un Mercedes ultimul tip, ba chiar a 
cumpărat o maşină mai ieftină decit era absolut necesar, din cînd 
în cînd împrumuta de la prieteni cîteva coroane. Pretinde că 
familia lui nu ştia nimic. Adică soţia. Nu cred, nu pot dovedi. Pur şi 
simplu şi-a organizat un mic birou, mai exact un fel de birou de 
plasare. Dacă n-ar fi fost curioasa de Novâkovă! Era aproape sigur 
că ştie destule. Nu-şi dădea seama de unde. Acesta era primul 
lucru pe care trebuia să-l afle. Şi-a dat întîlnire cu ea într-un 
restaurant din Dejvice. Cine ştie ee şi-au spus. Dar au căzut de 
acord. El a aflat că descoperise totul singură. Şi că nu spusese 
nicio vorbă nimănui. A crezut-o. Poate că se baza pe 
perspicacitatea lui sau pe cine ştie ce, sau creierul nu-i mai lucra 
chiar atit de precis. Căci, după cum vedeţi, perfect nu-i lucra. Se 
pare însă că ea, într-adevăr, nu spusese nimănui. Verosimil sau nu, 
n-are importanţă. Nu avea încredere în nimeni. Soţul? Michal Exner 
dădu din mînă. Nu-l cunoaşteţi! Pilous? Nici gînd. Cine altcineva? 
Era prea încrezută şi sigură de ea. Şi el a mizat pe asta şi a 
cîştigat, iar ea şi-a pierdut viaţa. Aşa.. Se instală mai comod pe 
studio. Nu vă supăraţi, mi s-a făcut groaznic de sete. N-am altceva 
decit apă de la robinet. 

— În frigider e suc. 

— E prea rece şi vreau să beau pe săturate. Fiţi atît de amabilă, 
apă de la robinet. Se vede treaba că-i făcea plăcere că are în casă 
asemenea samariteană. Bău paharul pe nerăsuflate. 

— Cu ce au căzut de acord? 

— Cu şantajul. Va tăcea, dacă-i dă douăzeci de mii, ca să aibă 
bani de maşină. Negustorie. S-a codit - bineînţeles, în cele din 
urmă a consimţit. Cu o condiţie. Intr-o săptămînă îi dă răspunsul 
definitiv şi ea a făgăduit să aştepte. 

— Şi a aşteptat. 

— Se vede că dorinţa de bani era mai puternică decit prudenta. 
Probabil că aceeaşi dorinţă sau alte împrejurări au făcut-o să se 
simtă în siguranţă şi să nu se gindească că Richard Král ar putea 
răspunde la lovitură printr-o altă lovitură. Sau s-a gindit, dar 
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probabil că locul şi condiţiile în care îi vor fi înmînaţi banii au 
liniştit-o. Căci, pentru numele lui Dumnezeu, ce se putea întîmpla 
între pereţii Agenţiei? Nimic. Şi i-a acordat o săptămînă, ca să se 
gîindească la toate. Era pedant şi crima a pregătit-o cu grijă. 

— De ce nu i-a dat banii? 

— Ştia că poate să nu se oprească aici. Să mai vrea douăzeci de 
mii, cinci sute de mărci, o sută de dolari. Şi că, oricum, n-ar 
proceda cu aceeaşi prudenţă ca el. Şi s-ar afla. 

— Şi asasinul e prins de obicei. 

— Un asasin obişnuit. De obicei. El nu era unul obişnuit şi şi-a 
adus la îndeplinire planul cu îndemînare. Dacă n-ar fi comis alte 
greşeli, pe urmă, cînd a intrat în panică, probabil că acest caz l-am 
fi pus deoparte şi ne-am mai fi întors la el, din timp în timp, 
douăzeci de ani, pînă să-l lăsăm baltă. Apropo, totuşi ea nu l-a 
crezut cu-adevărat. Altfel de ce şi-ar fi chemat soţul, s-o aştepte în 
restaurant? N-o mai făcuse niciodată. De ce discutase cu soţul, pe 
ocolite, despre nişte bani! Îi era totuşi puţină frică. Altfel, zîmbi 
trist Michal Exner, totul a mers ca pe roate. El a telefonat de la un 
telefon public, după cîteva minute ea a părăsit încăperea, a luat 
celălalt lift din clădirea veche, a mers cu un etaj mai jos, acolo o 
aştepta şi a consimţit să-i dea banii, zice că i-a dat de- 
adevăratelea. Cînd îi punea în geantă, a lovit-o în cap cu un 
prespapier rotund. Am ţinut şi eu prespapierul ăsta în mînă. M-am 
jucat cu el. Un instrument ideal, care nu lasă urme. Reclama unei 
fabrici de rulmenţi. Un rulment mare. 

— Groaznic... 

— Incă nu e tot. Avusese timp o săptămînă să studieze terenul. 
Ştia că uşa din subsol duce în foaierul teatrului /n bă/toacă. Ştia că 
în uşă, de ani de zile, se află cheia. A luat-o cu citeva zile înainte, 
ca să fie sigur că n-o ia nimeni. A tîrît-o pe Nováková după 
draperie, în foaier, şi ca să încurce un pic lucrurile, a luat un drug 
de fier, pe care, ca şi cheia, îl dosise cu două zile înainte. Îl pusese 
lîngă pragul uşii din foaier, sub covor. Şi-a continuat opera, ca să 
fie perfectă, şi anume faţa ei să nu mai fie de recunoscut. Ca să 
dureze un timp pînă să se descopere cine e de fapt. A închis uşa, 
cheia a lăsat-o în broască, a urcat în lift, s-a dus la restaurant, 
seara, după serviciu, la recepţie, de la recepţie la teatrul /n 
băltoacă. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu!?! 

— E adevărat că asasinii revin la locul faptei. Poate teama că n- 
au făcut totul bine. Sau altceva. Nu ştiu. Spunea că a crezut c-o 
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vor descoperi abia a doua zi. În pauză, a controlat cu piciorul dacă 
Nováková mai e acolo. Zice că doar a trecut pe lingă draperie, ca 
să nu pară suspect. Şi nici n-a părut. 

— Staţi puţin, Michal, spuse. Staţi puţin. Era un om normal, 
cumsecade. 

— Numai că există momente cînd oamenii normali, cumsecade, 
încep să gindească anapoda. Parcă le ia cineva minţile. Şi nu e 
chiar nebunie. Poate că e ceva care există, într-un fel, în ei. Cele 
patru nume pe care le-am găsit pe hirtiuţa Novâkovei nu ne 
spuneau nimic. Le-am arătat cui vrei şi cui nu vrei, şi 
dumneavoastră. Nu spuneau nimănui nimic. Numai lui. Şi pentru 
că le cunoştea sensul, şi-a imaginat că s-a zis cu el. Că nu există 
nimic mai primejdios în miinile mele decit tocmai acele patru 
nume... Chiar dacă le-am fi priceput semnificaţia şi importanţa, ce 
greu ar fi fost să dovedim legătura dintre nişte ştiri şi nişte 
emigranţi! Dar el nu şi-a dat seama că legături atit de 
primejdioase pentru el există numai în capul lui. Nu într-al meu. 
Altă eroare de gîndire. Prima: hotărîrea de a ucide, a doua - 
mersul la Teatrul În bă/toacă, a treia - asta. 

să pună mîna pe listă şi să mă elimine. Lucru care, de asemeni, 
i-a reuşit de minune. Cunoaşteţi cartierul Libeň. 

— Foarte puţin, 

— Nici eu nu-l prea cunosc. Dar ştiu că în jurul Palmovkăi sunt o 
mulţime de prăvălii cu vechituri. 

— Vechituri? 

— Se numesc magazine cu lucruri folosite, înainte, după modelul 
oriental, li se spunea bazare. Dar sunt, pur şi simplu şi ceheşte, 
magazine cu vechituri. Mişună acolo la oameni! Poţi cumpăra un 
costum vechi care nu ţi se potriveşte şi cine te mai ţine minte. 
Cum, la fel de bine, poţi cumpăra vopsele, o cutie de bitum- 
cauciuc. 

— De ce-i trebuiau? 

— Pentru umila mea persoană, spuse Michal Exner. Recuzită 
ciudată, dar eficientă. Priviţi, arătă spre el. Opera lui. Şi mergeam 
încet, şi funia a întins-o ca vai de lume. A cumpărat-o la 
Tehnometal, pe Dlouhá Tiida. 

— Eu tot nu înţeleg ce-a făcut. 

Îi explică. De la telefon, pînă la accident. 

— Şi n-ar fi trebuit s-o facă. Prietenul şi subalternul meu 
Beránek scrie totul într-un carneţel. Chiar şi prostii. Ca de pildă, 
cele patru nume. Întîmplător, n-a fost o prostie, zîmbi Michal, de 
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parcă i-ar fi cerut scuze lui Berânek. Richard Krâl ne-a atras, în 
primul rînd, atenţia asupra importanţei acestor nume. Şi asta e tot. 

— Nu e, spuse încăpăţinată, pentru că importanţa numelor 
poate să nu însemne nici ea nimic. 

— Poate, admise Michal, numai că atunci cînd cineva îţi spune 
că un anumit lucru e foarte important, fără să vrei începi să te 
gîndeşti la lucrul acela. Fără să vrei. Or eu voiam. Dar cum? La ce? 
Mereu de la capăt, care dintre cei care văzuseră lista ar fi putut, ar 
fi putut fi. 

— Inclusiv eu ? 

— Bineînţeles. Şi pe dumneavoastră am pus să vă urmărească. 
Şi v-am verificat alibiul. Asta-i rutina. Krâl a organizat o petrecere 
la care a venit şi şeful lui, sau intermediarul, sau cel ce-i dădea 
indicaţii de la Viena, care l-a sfătuit să lase totul baltă şi să 
dispară. Bine l-a sfătuit. Numai că a intervenit o nouă şovăire în 
gîndire. Nehotărirea. Să termine totul perfect şi precis. Dacă şi-ar fi 
luat picioarele la spinare imediat după Barrandov, în mai puţin de 
trei ore ar fi fost dincolo de graniţă. În patru. Viză avea. Se temea 
însă că în felul acesta va atrage atenţia asupra lui. 

— Ce-ar fi, Michal, dacă aţi reveni la faptul că v-aţi tot gîndit... 

— Aha, Michal? Bine, Lydie. Priveşti ceva dintr-un anumit unghi. 
Dar dacă ai încerca exact din partea opusă? Şi în viaţă e bine să 
faci aşa. Crezi despre cineva că e un ticălos. Încearcă sa gîndeşti 
ce gîndeşte ticălosul ăla despre el însuşi. E un exemplu cam timpit. 
Eu, în glumă, mi-am spus: bine, îi avem pe cei care au văzut lista - 
îi lăsăm deoparte pe cei care ar fi putut să afle de la ei. Dar cei 
care n-au văzut-o deloc? Mărturisesc că la acest gind m-a dus 
legătura întîmplătoare, în acel moment lipsită de sens, cu o anume 
întrerupere de sarcină - februarie. Lîngă un oarecare Kysely de pe 
listă - data - februarie. Aşa că l-am vizitat pe domnul doctor 
Bouda. Prietenul suspectului numărul unu. 

— Al cui? 

— Al lui Pilous, bineînţeles. Amantul e întotdeauna suspectul 
numărul unu. Un oarecare Kysely stătuse în aceeaşi cameră cu 
Bouda. Ce coincidenţă. Asemenea coincidenţe apar rareori. Şi mi-a 
dat prin minte să caut altă coincidenţă. Să discut din nou cu Pilous. 
Şi pe urmă mi-a venit o idee cumplită: şi anume că persoana sau 
persoanele suspecte pot fugi. Erau de la voi, de la Agenţie. Sau din 
acelaşi mediu. Paşapoarte şi vize, berechet. Pentru mai multă 
siguranţă, am anunţat punctele de frontieră. Şi am discutat cu 
Pilous. Se discută bine cu el. M-a îndreptat către ce era esenţial. 
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Nováková putea auzi numele dentistului Tereba adică nu dentist, 
specialist în chirurgie maxilo-facială. Dar pentru cercul prietenilor 
şi cunoştinţelor lui era dentist, cel care-ţi pune calificat o plombă, 
îţi face o punte sau îţi scoate o măsea. Putea auzi despre Kyscly. 
Putea să-şi închipuie legătura. Am aruncat o privire în ştirile 
transmise de agenţie Şi... Michal Exner întinse mîna în spate, pe 
birou, şi-i dădu Lydiei cîteva hirtii. Priviţi şi dumneavoastră. Astea 
sunt ştirile. lar data transmiterii, aceeaşi ca pe hirtiuţa Novâkdvei. 
Un lucru ca ăsta nu mai e coincidenţă. Şi inițialele autorului. Exner 
oftă. Dacă nu m-ar fi schilodit şi nu mi-ar fi făcut maşina zob, nu 
m-aş fi înfuriat pe el. A greşit că n-a şters-o mai devreme. A greşit 
că a încercat prea tîrziu. Ultima greşeală din gindirea lui. Atitea 
procese-verbale şi anchete! Ce cerc vicios! Dovezi am fi găsit pînă 
la urmă, poate că băieţii au şi descoperit ceva. Vreun fir de păr, 
cizmele de cauciuc pe care le-a încălţat pentru atentat erau ale lui, 
le-am cercetat atent. Atita muncă! S-a dus, ce-i drept, la congresul 
slaviştilor de La Brno, dar imediat de acolo a pornit-o spre graniţă. 
Nervii. Şi asta e tot, Lydie. Dumnezeule, de ce v-am povestit 
dumneavoastră totul? Poate, declară amuzat, fiindcă simţeam 
nevoia să mă confesez, îmi face bine. 

— Pun pariu că vă e foame. 

Il cam scoase din fire modul elegant în care schimbase vorba. 

— Mi-e. 

— Rămineţi în pat. 

— E tirziu, spuse. Pînă în Troja! Pînă găsiţi un taxi! 

— Aveţi dreptate. Telefonez acasă... că... 

— Că... Studioul ăsta se desface şi devine pat pentru două 
persoane. 

— Că dorm la o prietenă. 

— Desigur, aprobă bine crescut. Bineînţeles. 

Zimbi şi se duse spre uşa chicinetei. La jumătatea drumului se 
opri. Se întoarse spre Exner şi îl privi, dusă pe ginduri. 

— Ce s-a întîmplat? se miră el. Aţi uitat ceva? 

— Nu. Mă gindeam. 

— Zău? 

Făcu o figură de parcă voia să scoată limba la el şi spuse: 

— Mă gindeam dacă ne vom tutui vreodată. 

— Se pare că da, răspunse resemnat. Asta ne e soarta. 
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